實話和史話

穆濤

一

所謂肺腑之言，就是掏心窩子的話。

但并不是所有發自內心的話，都叫肺腑之言，比如心窩子淺，或見識和閱歷過濾不清，沉淀不夠，這樣的話會欠火候。至于心地不端的那種，就別往外掏了。

寫文章也是說話，筆和嘴是工具，腦子和心才是當家的。文章之法和做人的道理是聯通的，文如其人，讀一個人的文章，可以見到作者的人生態度。同樣，聽一個人說話，這個人的性格秉賦，也就知道個大概了。

寫文章，說好五句話就差不多了。說人話，說實話，說中肯的話，說家常話，說有個性的話。人就是人，不要說神話，不要說鬼話。當領導的，寫文章時也不要說官話，官話放在官場里去流通。實話是磁實的話，虛話不招人待見，弄虛就會作假。文章中的實話，還有更深一層涵意，是結出果實的話。農民種莊稼，要的是收成，秧子長勢過旺，要打尖。一個文章中，漂亮詞匯多，虛花花的，見識少，也屬于秧子長勢過旺。真話也是實話，是落在實處的話，是擲地有聲的話。中肯這個詞，出自莊子《養生主》，“技（枝）經肯綮之未嘗，而況大軱乎”。“肯”是特殊部位的肉，緊附在骨頭上，俗話叫貼骨肉。“綮”也是身體的一個特殊部位，是筋與肉的結合部。“技（枝）經”即身體的經絡。“軱”是大腿骨。這句話是特級宰牛師傅自炫刀法，“在經絡、貼骨肉、筋肉結合部，牛身上最不好下刀的地方，我的刀工都沒有出過差錯，更何況大腿骨呢。”“中肯”一詞引申為切中要害，恰到好處。家常話不是東家長西家短，而是有原則，有邊界，守底線。鄰里過日子，有一說一，有二說二。但是話是說給人聽的，因此要讓人接受。“見人只說三分話”，不是家常話，是客氣話，是說給大街上人的。寫文章忌諱故作高深，深入淺出著才好，“老僧只說家常話”，小和尚才口不離經手不釋卷的。說出有個性的話，是寫文章的最高境界，但做到“獨領風騷”，是需要一輩子下功夫的。

《記得》這部書稿讀完了，從頭到尾一百篇文章，寫得磁實，筋道也勁道，有吸引力，全是掏心窩子的話，是肺腑之言。

二

我沒見過守廷，但讀他的文章，覺得我們早就相識了，是發小，好像一個屋檐下長大的。

看簡介他是1964年出生，比我小一歲，我們是一茬的孩子。他們兄弟四人，跟我們家編制一樣。我老家在廊坊，他在唐山，中間隔著天津，相距大致一百公里吧，但鄉俗通融著。這部書里寫的所有事，我都熟悉，其中不少也是經歷過的，小學快畢業才加入紅小兵（現在叫少先隊員），摸魚、抓知了猴，洋火（火柴）槍傷人，吃憶苦飯的菜團子，出疹子，擺弄壞電匣子（收音機），還有挨餓，那個年月，挨餓是經常的事。讀到“光棍棉襖”那個細節時，我打了個冷顫，大冬天的，光膀子穿著棉襖，冷風貼著肉往前胸后背吹，但那個時候，都那么穿，怎么一點也不覺著冷呢。

守廷寫文章的過人之處，是心平氣和著話滄桑，二十世紀六七十年代那些緊巴日子愁苦事，被他寫得生動多姿，津津有味，這就是“老僧只說家常話”的境界吧。最觸動我的，是他一直惦記著幫助過他的那些人，以及那些具體事，食堂打飯的大師傅，大學進修時往他碗里倒炒肉菜的中學老師。讀這些細節時，我控制不住地落下了眼淚。

我也記著中學里的一件事。

我的班主任是胡連敏老師。她說話節奏快，但訓人時停頓多，間歇長，停頓之間的空白地帶可難熬呢。她經常訓我，中學時我愛打乒乓球，是校隊的，得過安次縣的亞軍，現在撤了縣叫安次區，之后又集訓去參加廊坊地區比賽。臨出發前她叫我去辦公室一趟，我以為是鼓勵我為班級爭光呢，興沖沖地去了辦公室，站在她跟前。她看也不看我，過了好一會兒突然問，“你說，你到學校是干嘛來的？”說這話時仍不看我。我木木楞楞地站著，不知怎么回答。“問你話呢，到學校是干嘛來的？”這時，我弄明白了她的意思，她一直反感我打球，覺著是耽誤學習，得亞軍之后，我把獎狀拿給她看，她只是淡淡地說了一句，“這東西能當飯吃么？”又過了一會兒，她揮揮手，“你去吧，但這幾天要認真想兩個問題，你家里供你念書容易么？你以后靠什么吃飯？”“容易么”這三個字，是一個字一個字拉長了扔給我的。

記得決賽階段是在霸縣打的，現在叫霸州市，一共兩天。我全力以赴打每一場，每一局我都拼，我已拿定主意，以后再不打了。事實也是這樣，一直到參加高考，我連球拍都沒有摸過。

那次比賽盡管我竭盡全力，但最后沒有進入前八名。地區聯賽，每個縣選拔選手參加，其中有多人是在體校專業打球的。

這么多年了，我一直記著恩師胡連敏，正是她的經常訓斥，把我送進了大學。

三

《記得》這本書，是有地方志價值的。

我們中國的文化傳統，體系最完整的只有歷史。有二十五部國史，此之前還有《尚書》《春秋》《左傳》《國語》《戰國策》，以及《竹書紀年》等。地方有地方志，省志，府志，縣志，基本每個地方都有，這是兩支龐大又具體的體系。

國史這個體系是清晰的，從漢代開始，中國社會在體制上實現了大一統（秦朝只有十五年，是過度），基本上一個朝代一部歷史，從《史記》到《清史稿》，共二十五部，稱二十五史。我們中國歷史是斷代史，不適宜修通史，不僅因為時間長，而是朝代與朝代之間不是沿襲繼承，而是推翻。江山都是打出來的，是槍桿子里面出政權。如果說中國歷史是一條長河，那么這條長河上有二十五座截流大壩。唐朝史學家劉知己的代表著作是《史通》，他終生致力的研究，就是尋找并試圖打通朝代與朝代之間的興亡節點，他是從史書寫作原理角度做這個工作的，但他的思考和研究到今天仍極具啟發意義。

與國史比較，地方志是雜亂不堪的。

一個朝代被推翻了，國史可能被保護保存，而省志、府志，尤其是縣志，差不多都隨風而逝了。比如今天一個縣（中國任何一個縣），查找民國時期的社會民生資料，是不容易的，找到也是支離破碎的。民國時期尚且如此，更不要說清朝之前的了。中國歷史上大的朝代，都重視地方志的編撰和寫作，但大時代結束了，很多東西也隨之終結了。

寧波的“天一閣”藏書，最初是以保存地方史志名重遠近，清朝編撰《古今圖書集成》和《四庫全書》，皇帝降旨從那里借閱征調大批藏書。但現在，也就那么回事了。

《記得》這部書，一百篇文章，基本呈現了二十世紀六七十年代，到八十年代初，唐山一個具體區域里真實的社會生態和風貌，教育的，經濟民生的，生產生活方式的，以及民風民俗的。這些文章是橫向的，涉及社會生活的多個層面，但總體上又構成一個縱向的脈絡，從六十年代中期，到八十年代初期，社會進程的腳步，如何艱難又緩慢地向前邁動。這條隱形的縱向脈絡，構成了這部書的高度所在。杜甫說，“文章千古事，得失寸心知”，大的文章，都是寫出得與失的，既寫出人的得失，也要寫出社會的得失。《記得》這部書的寫作者是飽含情感的，但頭腦冷靜清醒，有良心，有良知，真實真切地給我們創作了一幅那個區域的“清明上河圖”。

還有一點要說，可能有點犯忌諱，但我是從地方志寫作角度提的建議，今天的縣志寫作，當地的主要領導一般擔任編委會主任，這是不符合中國史書寫作傳統的。比如足球比賽，場上的隊長不適合兼職做場邊記錄，也不適合做裁判。