在那接天蓮葉的深處

宋樂天 王堅

夏天，在蓮花高過人頭的荷區中采摘，需要“全副武裝”，但很快感覺就像“蓋著一床大棉被”。本版圖片　?　宋樂天　?　攝

冬天，養護隊隊員則“全副武裝”下水用腳踩磚塊，以壓住圍網底部。

杭州西湖的荷花一季能開三四場，從六月上旬至九月上旬，游客都可在芙蕖綠波前盡情流連。而在荷區深處，則隱藏著養荷人，多數時候，他們悄悄地來，默默地忙，——熱鬧不屬于他們不過，這一份兼具了﹃城市﹄與﹃田園﹄屬性的工作，很有幾分傳奇意味。

“明朝要早點出發做生活，四點半。”說話者叫陳來弟，杭州西湖風景名勝區西湖水域管理處湖面養護隊的隊長，自17歲進入水域管理處，已在湖上工作了40年。他從辦公桌旁起身，戴上洗得發白的鴨舌帽，風吹日曬的古銅色臉龐朝著門外望一望，轉頭向幾個隊員吩咐道。

此時早晨五點半，室外悄靜，路燈的橘光籠在門前桂花樹冠上；室內也亮著燈，養護隊七名隊員換好工作服，正要從辦公室所在的曲院風荷公園出發，攜帶著船槳、菱桶，駕船前往西湖較大的荷區“做生活”——這是隊員間說的杭州話，意為“干活”。具體而言，這一天的“生活”是疏摘荷葉蓮蓬，歸攏挑選后，再運到斷橋荷區邊上，做公益性質的售賣。

蓮花過人頭

時值7月下旬，已連晴多日。杭州的7月，九點過后，室外行動便像是在“蒸籠”中了。為免中暑，湖上的作業會選在清晨進行，“越早越好，早的話，涼一點。”陳隊長說罷，工作船開動起來，破開垂柳掩映的園內水道。晨風拂在身臉上，驅散了我腦中殘余的昏沉。一路駛過幾個小荷區，荷花爛漫，荷葉如碧盤，挨挨擠擠，連綴著，鋪開一片片冷調的綠，看在眼里，很自然有一種涼意。大紅花與大綠葉，在水天一色的大湖中，搭配著亭臺樓閣、拱橋長堤，是很中國的風景。

中國的水域中，無論東西南北，都有機會見到荷花的身影。當我們來到農家院里的荷塘，或郊野培育基地里的荷花池，作為一種不言自明的背景，我們知道，其中的植株是有人種植、管理著的；而當我們來到西湖的真山水中，心懷為美景所感，不自覺地吟誦起接天蓮葉、映日荷花時，是否會想到眼前的荷花也非天生天養。我因為工作關系，與西湖的養荷人——湖面養護隊隊員們結成了朋友，常常跟他們的船去拍湖上的作業。這一天，我特意起個大早，趕到養護隊辦公室，以為來得夠早了，聽陳隊那么一說，才意識到，原來五點半出發是為了照顧到我的作息，頓時有些慚愧。

西湖的荷區，大大小小共計24個，以平湖秋月荷區、后孤山荷區為最大，多植“西湖紅蓮”“建德紅蓮”“玄武紅蓮”等花蓮品種。這個早晨，陳隊與隊員們兵分幾路，往斷橋荷區、后孤山荷區、青簾坊荷區分別行進。我與兩位年輕的隊員俞陽洋和楊磊同行，我們的目的地是后孤山。

船過蘇堤跨虹橋，便從里湖來到了寬闊的外湖上。只見旭日初升，將陸地景物一一描上了橙紅的邊廓。舉目遠眺，四圍霞光淡淡，映在明鏡般的湖面上；湖天交接處，黛色的山巒綿延如展臂，無限溫柔，將西湖擁在懷中。湖上的晨光，清新又寧靜，睡夢中人無緣得見，對養荷人來說，卻是四季不輟的風景。無論哪一個季節，都須格外起早來工作，以減少對游客觀賞的影響；多數時候，仿佛是西湖里的隱身人，悄悄地來了，默默地忙完——使我想起朱自清的名句：“熱鬧是他們的……”不過，在普通上班族看來，這一份兼具了“城市”與“田園”屬性的工作，恐怕是很有幾分傳奇意味的，像是為信息化時代的人們，保存了回望農業文明的一扇窗口。而在每個工作日清早的船上，迎著晨風巡游西湖，這種心境，又有多少人有機會體驗呢？　記得明末凈慈寺的豁堂禪師寫過一首《點絳唇·湖歌》，自比為“西湖長”：“來往煙波，十年自號西湖長。秋風五兩，吹出蘆花港。得意高歌，夜靜聲初朗。無人賞，自家拍掌，唱得青山響。”是經年累月的愛賞，生命與西湖交融，禪師才會生出休戚與共的主人翁心態吧，這與養荷人對西湖的感情，正有可以共鳴的地方。一邊想著，我們的船從走著一二行人的西泠橋橋洞中穿過，前方南側，柳岸邊是一塊窄長形狀的荷區，朵朵盛開的荷花浴著朝暾，明麗中加添了青春氣。這就是我們的目的地：后孤山荷區。

船在荷區外緣停駐下來。全副武裝的陽洋和楊磊站起身，兩人都戴著闊沿帽，身上是整套的卡其布長袖、長褲，手上還戴手套，除了臉，整個兒包裹了起來。別說親身嘗試，便只是看看，也替他們感到悶熱。這種“武裝”，卻是必要的防護措施，因為荷花的莖桿上有刺，荷區里有蟲、蜂，采摘過程中容易受傷。他們二人喝了苦茶和藿香正氣水，將小船上的菱桶拖下水，各把一張自制的小竹凳安在菱桶中間，穩穩地跨坐上去，以手當槳，留意著荷花莖桿，慢慢劃進荷區最外層。所謂菱桶，是水上采摘專用的交通工具，一米多長，甚淺，略似蠶繭對剖后的一半（當然比蠶繭大得多）。這樣一個扁平的大水桶，進出荷區十分靈活方便，且也不大會損傷到荷花。桶中除了坐人，尚有少量空間可供存放摘下的蓮蓬荷葉。

夏季疏摘荷葉蓮蓬，乃是為了延長荷花觀賞期。“荷花喜歡光照，摘掉枯黃和多余的葉子，陽光和空氣才能透進荷區，促使它們繼續開花。”陳隊這樣解釋。有了疏摘的步驟，西湖的荷花一季能開三四場。從6月上旬至9月上旬，游客都可在芙蕖綠波前盡情流連。不過能看到采摘場面的就少之又少了。我們平常想象“采蓮”，會在腦中浮出一幅充滿詩意的畫面，而西湖蓮荷的采摘，卻與古來采蓮曲中的趣味相去甚遠，十分枯燥、難熬。單只清晨四五點鐘開工這一條，便是許多人不能忍受的了。再者，荷花生得高密，叢中不透風，太陽升起后，內部溫度動輒達到四五十度，在荷區中央工作，用陳隊的話說，“像蓋著一床大棉被”，只消一刻鐘，渾身上下便濕透了。一開始，隊員們會先在荷區邊緣采摘適應，逐漸過渡到荷區中央。卻也不可逗留過久，過段時間便須鉆出荷叢，到邊上來透透氣，喝點水。

眼下，陽洋和楊磊還未深入荷區，我在外邊還能夠看到他們手上的動作：摘荷葉，是用手在荷莖與荷葉相交處一折，順手把折下的荷葉合攏壓一壓，攤平堆放在菱桶中，如此一扇一扇堆疊起來，很是齊整美觀。蓮蓬是帶短短一截桿子一起折下來。摘完荷區邊緣，他們就往荷花深處扎進去了，“蓮花過人頭”，只有荷葉的波動，和偶爾從荷葉間隙里露出的帽子頂，才透露出一點他們來去的蹤跡。

滿船“荷味”歸

六點過后，市聲漸起。我站在船上，往東面斷橋方向看去。朝日更盛了，無遮無攔地，給行人、亭、橋、水面、荷葉荷花，全披上了艷麗的光芒。北山路上隱隱傳來公交報站的聲音，法桐樹下有老人閑散地晨走。我回過頭來，在荷葉荷花中繼續尋覓陽洋楊磊的身影……半小時后，再看到兩位隊員完整的身形時，他們的衣褲都叫汗水染深了一個色度。他們把最后一菱桶的勞動成果轉移到小船上，那里，是滿滿一艙碧綠的荷葉蓮蓬，散發著清鮮的香氣。此時，負責去斷橋旁邊售賣的搭檔：俱已年過五旬的陸水法師傅和壽光元師傅，駕駛著大一些的機動工作船前來交接。幾人合力，把挑選整理后的荷葉蓮蓬移到大船船艙中。大船與小船告別，再繼續往前，接應已行舟至北山街荷區的陳隊及吳華多師傅、楊國明師傅。

而后，滿載著一船西湖“荷味”，直開到斷橋荷區邊上去。那里，早有長長一列等買時鮮的隊伍在翹首以盼。陸師傅和壽師傅一人在船上，一人在岸上，向排隊的人群報一聲價——“荷葉兩塊錢三張，蓮蓬大的五塊錢兩個，小的五塊錢三個”——便開售了。這就是深受老“土著”們喜愛的西湖蓮市，會從每年的7月上旬一直持續到9月上旬。初開市時，蓮蓬供不應求，買到的顧客，往往在余人羨慕的眼光中，坐到路邊法桐樹的圍凳上，現剝一兩個來嘗鮮。7月份的鮮蓮子，自帶珍珠般的光澤，斷面蘊水，甜而脆嫩，足以躋身水果之列。也有不少老主顧買下大捆荷葉，放在車籃中，仿佛一捧綠花，載回家去曬干泡茶，及煮粥、做菜用。小朋友跟著長輩來，得了荷葉，喜笑顏開地翻過來戴在頭上。有一回，一位中年男子看我在拍照，便把他發在朋友圈的現場賦詩拿給我看。是業余作者的打油詩水準，但令我想起郁達夫所說的杭州人的“儀式”：“一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式……甚至于四時的游逛，都列在儀式之內，到了時候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。”這種風氣延續到了今日，與作家嘲諷的眼光不同，我心里想著：一地的日常生活里，集體保留著某種“務虛”的追求，不也很可貴嗎？

湖上物產的公益售賣是一項持續多年的傳統，據陳隊告訴我，1979年以前已經有了。再遠一些，民國時期的售賣，因性質不同，湖鮮更為齊全，是西湖里現摘的荷花、荷葉、蓮蓬和蓮藕，如阮毅成在《三句不離本杭》一書中回憶杭州歲月，于《六月荷花》一文中記載：

“有采蓮女郎，送上新采的蓮蓬。并用剛折下來的荷葉，托上新切的生藕片。這些生藕片，切成一樣厚薄。用手取起，一片一片，還是藕斷絲連。藕吃完了，便將荷葉蓋在頭上，以代涼帽。”

“在蘇堤與三潭印月的內外湖面上，經常有女郎輕搖的采蓮小舟，她們低唱著采蓮曲，一面隨時用雙手到水中采藕。卻真是出污泥而不染，纖纖玉手，從未拈到水底的香灰泥屑。她們賣蓮蓬，賣切藕。也賣荷花，由游人攜歸插瓶。也賣荷葉，供游人持歸作粉蒸食品之用。也賣藕粉，用湖水煮之。細而不膩，入口即化。”

敏銳的讀者會從“一面隨時用雙手到水中采藕”的描述里，生出一個疑問——難道湖水這樣淺，以至于從船上俯身，就可以夠到泥地里了嗎？　確是如此，讓我們來看芥川龍之介1921年游歷中國，途中見聞集成的《中國游記》里，《江南游記》部分所載的西湖之旅，其中提到西湖水深：“湖水不如想象的深。從浮萍飄蕩的水面，可以看見蓮芽初吐的水底。起初還以為是因為距湖岸近的緣故，可到處好像都是如此。籠統地說，與其稱之為湖，毋寧更近于巨大的水田。”

淺如“水田”的西湖，對初來乍到、滿懷憧憬的芥川是一個打擊。周游一圈后，他甚至發出“較之于湖光山色，還是觀察人，要遠為愉快”的感慨。

四時節序 荷事不斷

如果芥川能看到今日平均水深2.27米的西湖，那么至少湖光山色方面，是不會令他失望的。西湖水位之變，是新中國成立后多年的疏浚和引配水工程的功勞。現在湖水最深處達4米多。湖中動植物品種豐富，有各色魚類五六十種，最多的是以浮游生物為食的花鰱、白鰱，也有令養荷人頭疼的草食性魚類——每年春末剛冒頭的藕芽，是它們的最愛，而藕芽一旦為魚所食，便無法再生長為荷桿，只能整個兒爛掉。因此，養荷人在蓮市結束以后，即刻開始為新一輪養護做準備，最重要的，是采取種種措施，防止草食性魚類進入生長期的荷區。

首先是切綱。所謂切綱，是漁網下水前，先給漁網的長邊加扎一條綱繩，以固定網眼位置，那么當網圍在荷區外圍時，不會因水流等沖擊力而移位。西湖的荷區都有圍網，這種網，是養荷人為了阻隔草食性魚類，按照特定尺寸（橫目2100目，直目160目，目眼2.5公分）定制的。秋季切綱完成后，并不著急更換圍網，而先巡查每個荷區，發現破網時，登記下來，待來年3月，或進行手工修補，或直接換網。

要用圍網將一個荷區圍護起來，并使網不浮動、移位，就需要每隔一定距離打下鋼管、再套上竹樁，把網掛在竹樁上，網的底部，還要用磚塊墊壓。這些竹樁的用料，必須冬天收取，因為冬天的竹子有韌性，而春竹太脆，易斷。冬季買來成年竹材，制作竹棱、竹箔，這叫做“取料”。切綱時“穿針引線”的梭子，也是這時候動手制作。用來做梭子的竹片，楊師傅說，“要在水里面浸泡至少一周才能雕刻，否則太硬了。”取完料，便要下水換樁——與夏季的采摘可謂“冰與火”的對照：隊員們穿上羽絨襪和防水的連體褲，跳進冰寒刺骨的湖水中，換竹棱、打樁，等全部完工，一個多小時過去了。

為要“留得殘荷聽雨聲”，西湖會為游客將當年的殘荷保留到次年正月。2、3月份，春寒料峭時開始收割殘荷。隊員們每人駕一小船，立在船頭，用長長的竹鐮割斷荷莖，打撈到船艙中。殘荷只割到水面以下15公分，留下部分，一是為了不傷害水底的藕莖，二是方便3、4月份魚類在其上產卵。收割完畢，再驗一遍荷區圍網，把破漏了的圍網換新。4月是清塘季。所謂清塘，是用稀釋后的漂白粉遍灑荷區，驅趕草食性魚類出荷區，并為荷區消毒殺菌。5月的常規工作是清理荷區自發的水生植物（如野菱），以免它們侵占荷花空間。此外還有一個有趣的零活兒很受市民關注，是在荷區圍網上，用枯荷莖桿或竹箔這樣的天然材料，跨搭小橋，方便鴛鴦等水禽出入荷區（倘無小橋，那么水禽也像魚類一樣，會被圍網隔絕在荷區外，不能嬉戲蓮葉間了），這種小橋，因而被親切稱為“鴛鴦橋”。6月梅雨季來臨，養荷人需要修整受梅雨影響、長勢較差的荷區，將發枯的荷葉除掉，同時清理滿江紅。6、7月間是拔鞭留種，即拔出部分“西湖紅蓮”，異地栽種，精選出純正的“西湖紅蓮”品種，為擴展純種本土荷區做準備。

2019年6月某日的早晨，我跟著工作船清理枯荷葉回轉，隊員們心情輕松，大家便在船上閑聊起來。陳隊指指吳師傅手中的藕鞭說：“這就是湖北人喜歡吃的藕帶，炒炒是一盤好菜。”又問我家里養不養荷花，指點我盆栽荷花的各種要點。年輕的陽洋養荷了得，同時還是個專業的插花人。我于是向他請教瓶插荷花如何促其開花這一難題。“買荷花的時候，你要挑那種骨朵大的，骨朵小的很難開出來。大骨朵買來后，莖的底部用棉線捆住、扎緊，再用專業針筒給莖桿注水，這樣很快就會開花了。”“原來如此……”

到了7月上旬，我又隨他們往后孤山拔鞭。陳隊穿著連體褲下水，一邊推著菱桶尋找好的花種，一邊跟我講，“……每個階段都馬虎不得，不過5月下旬和6月份最關鍵，因為荷花開始生長了，如果荷桿出了問題，這一年的生活就算白做了。”“再過幾天，專家組會來驗收，驗收合格，就可以開始采摘。”我望望荷區，此時荷花盛放，荷桿早已安然度過幼芽被草食性魚類吃掉的“危險期”，荷區里是一片“蓮葉田田”的景象。一位白衫白褲、專司打撈湖面漂浮物的工作人員，扛著長長的撈桿走過來，打斷了我們的談話：“陳隊，辛苦了！”他豎起大拇指來：“今年的荷花長得真好！”

（感謝杭州西湖風景名勝區西湖水域管理處的核正和幫助）