書邊余言

馬大勇，吉林大學(xué)文學(xué)院教授。著有《晚清民國詞史稿》《江湖夜雨讀金庸》《詩詞課》等。

讀書是治學(xué)者的家常衣飯。一方面千手千眼，有無數(shù)法門，不好說；一方面如魚飲水，寒暖自知，也不必說。今應(yīng)編者邀約拉雜談之，恐無高明之見，徒增笑耳，姑借袁枚《牘外余言》之名，稱之“書邊余言”，或自我解嘲之方也。

金庸小說

開篇首列金庸小說或許就很不得體，但就我有限的讀書經(jīng)歷而言，金庸小說實在是讀得最多、最精細之一種，無可回避。我讀金庸，超過三十年；講金庸，超過上百場，甚至還把講座整理成了一本小書《江湖夜雨讀金庸》（遼寧人民出版社，2020），從歷史情懷、文化意蘊、哲學(xué)品質(zhì)、文學(xué)史等多個角度試圖讀懂金庸。雖屬“業(yè)余”閑談，也算是很用心的了。

我讀金庸，半由天性，半由師授。我的博士導(dǎo)師嚴迪昌先生是資深武俠迷，民國時讀著還珠樓主成長起來的那一代。上世紀九十年代中期，我與嚴先生還未謀面，通信中向他推薦《鹿鼎記》，有“古今中外第一好小說”之語。我以為老先生不熟悉這些“時髦”玩意兒，結(jié)果先生回信淡淡地說：“金庸小說，十年前均已讀過。”欣喜之余，面為之赭。后來拜入師門，談詩詞多，武俠少，但先生一直指點說：“金庸寫的是通俗小說，但不可以俗眼視之，里邊有大感慨系之。文字之妙，且又其次者也。”這構(gòu)成了我讀/講金庸的基本立場。

2018年金庸先生以大耄之年辭世，我有《沁園春》小詞一首告別致敬，也附在這里：

嗚呼金翁，竟辭人間，我失江湖。記東海桃萼，三春眉嫵；北溟冰火，九劍獨孤。清眸若星，浮生馳電，降龍掌能降得無？冥冥月，看寒窗雪夜，天外飛狐。

世界漫漫迷途，謝先生、奇文枕邊書。將渾淪萬象，果因加減；慈悲千手，緣分乘除。夢里河山，刀頭人欲，摶作魔幻小拼圖。公歸矣，剩蒼莽煙水，一望模糊。

《清詞史》

始讀清詞，是在高中時候，龍榆生先生的《近三百年名家詞選》是我的啟蒙讀物。當(dāng)時那種震蕩搖撼、納悶為什么文學(xué)史不講這些優(yōu)秀作品的不平心態(tài)現(xiàn)在想起來還歷歷如新。上大學(xué)后，憑著那種心態(tài)的慣性，抄了《清名家詞》中的若干家，然后才讀到了嚴迪昌先生的《清詞史》。“眼界大開”云云不足以表達讀后的心情，“空谷足音”則庶幾近之：真的好像在極度孤獨的山谷中聽到人聲的那種狂喜。于是一遍一遍讀，現(xiàn)在靈感枯寂的時候也還會讀，仿佛只要看到嚴先生那種洗練精準(zhǔn)的斷語、峭拔生新的字句，自己的文章也就可以寫下去了。

《清詞史》四十五萬字，在四個月里完成；后來嚴先生著《清詩史》，初稿六十五萬字，六個月內(nèi)完成，都是工楷直接寫上稿紙的。直到今天我都不能理解這樣的高效，只能嘆為奇跡。我當(dāng)時寫武俠小說，憑空瞎編，一天都寫不了兩千字，嚴先生寫學(xué)術(shù)著作每天三千字，而且是里程碑式的學(xué)術(shù)著作！《清詞史》中嚴先生說納蘭詞為一代絕唱，“不必諱言天挺其才”，我從嚴先生身上也看到“天挺其才”對學(xué)者的重要性。

《隨園詩話》

嚴先生在《清詞史》后撰著的《清詩史》是一部學(xué)術(shù)個性更強的大書，在我看來，最大的亮點是袁枚一章。時人后世往往不喜袁枚之輕佻或曰輕狂，魯迅也說他是“‘翩然一只云中鶴似的啖飯派”，對這位“小同鄉(xiāng)”先賢，迅翁其實未可稱知音。嚴先生的《袁枚論》則有此痛快雋逸、勢如破竹之語：“以‘佻對‘莊，以‘小情趣、‘小感受去淡化‘褒衣大祒的‘文治之飾，何嘗不是一條維系詩的生命之線……何嘗不是以一泓活水潤養(yǎng)著一批詩心呢？”“該讓利時他讓利，該轉(zhuǎn)移時他轉(zhuǎn)移，該軟化時他嬉皮笑臉，時空條件有利時則又大步進占，其最終仍堅持著自己的觀念和利益，不僅依然故我，而且變本加厲。”“圓通是為了有利，寬博心胸是謀得發(fā)展……從實質(zhì)上說正是商品觀念在文化意識上的反映。理解這一點，對認識袁枚詩學(xué)觀的圓通博辯，一方面‘八面迎敵，另一方面又‘普渡眾生，應(yīng)極有關(guān)系。他正是以寬博，甚至不憚‘濫的方法和形態(tài)來迎擊、沖刷、激蕩一切板滯、陳腐、偽飾的詩學(xué)觀念的。”我從師說，最愛袁枚，且以二百年下隨園私淑弟子自居。

《隨園詩話》為主所呈現(xiàn)出的“性靈說”與其說是詩學(xué)概念，不如說是一個閃光的哲學(xué)概念，很有思想史的意義和價值。在形而上的層面，袁枚對人性有著非常通達的理解，他看重個體生命的意義，以自由作為生命存在的最高目標(biāo)。在形而下的層面，“性靈說”又可以成為袁枚對待現(xiàn)實世界的一種態(tài)度、立場。我近年較滿意的文章寫顧隨、啟功，以為能發(fā)一點獨到的感慨，大抵從袁枚“性靈”而出之。

《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》

陳平原先生是業(yè)師之外我的又一位學(xué)術(shù)“偶像”，那可能是兩位先生都能貫通古今雅俗的緣故。嚴先生“主打”古典詩詞，又在新詩評論方面頗有成就；陳先生“主打”現(xiàn)代文學(xué)，而著《中國散文小說史》，更有《千古文人俠客夢》之名著。他治現(xiàn)代文學(xué)，于“壓在紙背的心情”之外，還看重課堂教學(xué)。在《作為學(xué)科的文學(xué)史》中提出“文學(xué)如何教育”的大問題，在我看來，是切中肯綮，振聾發(fā)聵。這里面顯然也包括了他自己作為出色的教學(xué)者的幾分體悟與情懷。

《從文人之文到學(xué)者之文》是陳先生碩士課程“明清散文研究”的“原聲重現(xiàn)”，我相信由口語變成文字沒經(jīng)過太多的加工，因為陳先生有一種“口語學(xué)術(shù)化”或“學(xué)術(shù)口語化”的神奇能力。我研究清代文學(xué)，但于本書的欣賞轉(zhuǎn)在明代，陳繼儒、袁宏道、張岱諸篇，滿目珠璣，洞穿七札。陳眉公一篇提出“幽韻與生計”的小標(biāo)題，可謂破解了隱逸文化的“斯芬克斯之謎”。這一類“講義稿”，用評《三國志演義》的話說，“文不甚深，言不甚俗”，大抵是外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。我夾在內(nèi)行外行之間，所以熱鬧門道都看一點，每讀輒欣悅不置。將自己的課堂講述整理付梓的時候，心摹手追，瞄準(zhǔn)的也是陳先生此書，可惜才力不足，只能東施效顰而已。

《近距離看美國》系列

林達的這套書主要談美國民主、憲制、司法制度，與我日常經(jīng)營者，看似相去絕遠，然而大凡對中國傳統(tǒng)文化之命運有所關(guān)注者，都不免要找一個參照系作為思考的鏡像。年輕而強大的美國是一個好選擇，他們走過的路也是很崎嶇的，充滿了妥協(xié)、痼疾與瑕疵，足以為我們提供炯戒。林達筆下有清澈的理性、濃郁的感情，也有鋒利的思考、深沉的感喟。無論寫辛普森殺妻案、阿米斯塔德號事件、南北戰(zhàn)爭、水門事件，都予人驚心動魄、茅塞頓開之感。我特別喜歡他們在《我也有一個夢想·洛杉磯騷亂》里的這一段慨嘆：“凡是支付了高昂代價的歷史事件，都不應(yīng)該只是一道一抬腳就能跨過去的歷史門檻。如果人們至多是像被絆了一跤，撣撣塵土，頭也不回地就奔向前去，連一點真正的教訓(xùn)都沒有得到，那么人類所付出的生命、鮮血、尊嚴，不是太輕賤了嗎？”這是最“正”的歷史觀，每個人都該銘記。

“秘密書架”，或者還有一些，再多說也不過“春鳥秋蟲自作聲”而已，反正是隨想隨寫，到此亦好。