再略談一個漢學家的中文

顧彬

語言是人每天要用的“工具”。不過，語言是非常復雜的。一個原因是它難得的美，另外一個原因是對它的理解。美需要創造性，大部分人很少會有。語言需要清楚的理解。但是根據德國當代哲學，連一句完全清楚的話也沒有。因此無論是看到的或者聽到的詞語，我們都必須分析。

有一天早上，在北京外國語大學的辦公室，我的“領導同志“李雪濤問我:“你有問題嗎?”我的理解是：“你想問我什么嗎？”我思考了半天：他為什么問我這樣的一個問題呢？最后我想起來了，我們前一天晚上喝了不少白酒，因此他想知道我身體舒服不舒服。我當然沒有問題，但是“問題“這個詞有問題。無論是英文還是德文，“問題“可以翻譯成problem或question。我理解的是question。因此我理解的困難開始了。

經常我聽人說話或看書，語法、詞匯我都明白，可意思我還是不懂。因此我會多問。所以有人覺得我的外語不行。不一定是外文的事情，可能是客氣的事兒。中國人跟德國人不太一樣，喜歡多說客氣話。美國人也會過分地說圓滑的話。別相信一個美國人回答你的問題“How are you”時說的“I am just fine”。他或她肯定不是一切都好，也可能這人準備自殺。我不相信美國人。他們的話都是甜的。原因是社會的壓力。在美國，人不得不幸福，不幸福的話，表示他們對社會狀況的懷疑。華盛頓不允許懷疑。但是我們都知道在這個新世界(new world)每年因為毒品要死7萬人。他們都好嗎？

北島總喜歡諷刺我的中文，但是我不諷刺他的英文。我們兩個人說中文，不說英文。每次跟他在一起，我要思考他的語言。他是一個非?？蜌獾娜耍彩且粋€非常聰明的人。因此我要多考慮他口頭上的或筆頭上的說法。我沉默的時候，他懷疑我聽得懂、看得清。他的自傳《城門開》充滿了北京話。他的美國譯者的譯本錯誤特別多。沒關系，英文還是很漂亮。我翻譯北島對兒童時代的記憶時，我得問好多中國人，他是什么意思。我問大部分的人，他們不太清楚。怎么辦呢？　問作者嗎？　他不太想回答問題。

我三十歲左右才開始認真地學現代漢語。當時我已經太老了。我的學生十八九歲會上中文系。如果努力的話，他們有一天說中文會比我說得流利，這是正常的。他們能享受北京、上海1980年代中期最好的雙語詞典。我們呢？1960、1970年代沒有很好用的字典。因此我們先學日語，用理想的日中、中日的詞典來掌握現代漢語。我先能說日語，再慢慢學會說中文。很少有人從我們的歷史來看我們語言的能力。當時我們只可以學古代漢語。當時北京是封起來的，我們大部分學生不想去臺北或香港學習，寧愿坐火車趕到東京。真的通過蘇聯坐過火車！坐了一個多星期才到東京。