帶上房子走天涯

freelee

在中文語境中，房車是一個需要謹慎厘清的概念。在港澳地區，房車指的是常見的量產轎車，對應于英語中的“Sedan”或“Touring Car”。內地通常只會在涉及賽車的領域，才使用這種“房車”定義。例如國際汽聯主辦的改裝轎車賽事World Touring Cars Championships，中文名就叫“世界房車錦標賽”。

內地所說的“房車”，更多特指體積、容量龐大、帶有一定起居功能的汽車。這類型的汽車在英語中被稱為“Recreation Vehicle”，即“娛樂型汽車”的意思。較正式的中文翻譯為“旅居車”，表示車子不但是交通工具，還可解決一定的居住需求。車上有可供睡眠、煮食、梳洗的設備，一定程度上兼容了房子的功能，于是也被稱為“房車”。

房車文化的起源甚至早于汽車文化，以流浪而著名的羅姆人很可能是奠基者。用馬來拖曳的四輪貨車，既是羅姆人家庭經營小生意的“店面”，也是他們的家。在浪漫主義的渲染下，羅姆人居無定所、頻繁遷徙的習慣，被賦予追逐自由、放飛心靈的意味。擁有標志性篷子的貨車，則成為寄托這種意味的最佳意象。

進入汽車時代后，大篷車的動力來源從牲畜變成機械，跨越疆界的能力大大升級。房車的擁有者似乎也獲得更廣闊的自由：擁有一座移動的城堡，用方向盤掌握自己前進的道路。

流浪情懷

生于1858年的羅蘭德·康克林，有著靈活的商業頭腦。他開設的銀行，曾是美國在古巴業務的代理機構;他也在古巴辦過電話公司和出版公司。

20世紀初，康克林看中了當時的朝陽行業—汽車業。他創辦了羅蘭德燃氣電器公共汽車公司和美國公共汽車公司，公司總部分別位于紐約和芝加哥。

1915年8月23日，康克林推出了他的傳奇創意之作—“吉普賽大篷車”（Gypsy Van）。這臺7.6米長、8噸重的龐然大物采用雙層結構，其配置可用“驚為天人”來形容：發電機可提供車內照明;廚房和專門的廚子為乘客提供伙食;堪比火車標準的臥鋪;專門的淋浴間;巧妙折疊收納的桌子、書架和盥洗設備;位于上層的“車頂花園”……

房車文化的起源甚至早于汽車文化，以流浪而著名的羅姆人很可能是奠基者

羅姆人起源于印度而非埃及。

“吉普賽大篷車”從紐約州的亨廷頓出發，前往加利福利亞州的舊金山，展開為期兩個月的美國東西部穿越之旅。車子所到之處引發當地媒體和民眾爭相圍觀，對于很多人來說，這是他們第一次發現用“移動房子”旅行的可能性。《紐約時報》當時形容“吉普賽大篷車”的優點：擁有鄉村房子所具備的一切功能;無拘無束地移動;自由自在地決定日程。

吉普賽人正是羅姆人的另一種稱呼—現代人認為前者有種族歧視的味道，因為“吉普賽”的意思是“埃及佬”，而“佬”這種說法顯然不敬，并且羅姆人起源于印度而非埃及。

康克林顯然從流浪民族的傳統特色中找到發明的靈感，但旅行并非羅姆人的專利。西進運動和淘金熱，令西部成為北美大陸新移民的熱門去向。他們在改造大自然面貌的過程中找到了機遇，同時又對原始大自然產生特殊的親近感和認同感。野外露營不再只是開拓新疆域時的必要生存手段，同時也成為一項頗受歡迎的娛樂活動。

早在1901年，亞歷山大·溫頓就嘗試過一次跨越大陸的自駕挑戰。溫頓開了一家以自己名字命名的汽車制造公司，他希望測試自家產品的性能，打算從舊金山出發駕車到東海岸。盡管這段旅途在十天后就戛然而止—汽車在內華達州沙漠中拋錨后再也無法前進—但“自駕夢”的萌芽已經植入當地人心中。

夢想沒多久之后就照進現實。亨利·福特1908年發明“T型車”，汽車實現量產而成為民用消費品。1916年，美國國會通過一項聯邦政府撥款支持各州修建馬路、公路的法案。自駕出行的條件日益完善。

1915年，黃石國家公園接待了4萬多名游客，乘坐汽車而來的不過7000來人;1930年，公園客流量增加到接近20萬，其中駕車旅客差不多有17萬。美國自駕游文化此時已經興盛起來。

雙向發展

汽車給人帶來出行的自由，但不容易帶來舒適。1902年，攝影師奧利弗·利平科特受邀測試一款名為“托雷多”的新車。他從亞利桑那州的弗拉格斯塔夫出發，前往107公里外的大峽谷。由于這是一款蒸汽驅動的汽車，利平科特路上要花時間尋找水源。原計劃三個半小時完成的旅程，最終花了三天，而且最后幾公里不得不動用馬匹來拖車。同行的《洛杉磯先驅報》記者溫菲爾德·霍加布姆形容這是“地獄之旅”。

1915年8月23日，康克林推出了他的傳奇創意之作—“吉普賽大篷車”

對于老派的西部開拓者來說，路途艱辛倒也是樂趣所在。他們發明了“艱苦地上吧”（Rough it）這個名詞，形容以最少、最簡單的輔助工具完成野外旅行。但汽車商人意識到，更多顧客看重出行的舒適性。

1910年被不少美國的房車文化研究者視為“房車元年”。這一年的紐約麥迪遜大道車展上，皮爾斯箭頭汽車公司展出了一款“旅行小車”（Touring landau）。車后座可以展開成床鋪，另外還有可收納洗手間。

洛杉磯拖車工廠和坎普汽車裝備公司則開發出掛在汽車后面的拖車斗。在宣傳廣告中，坎普公司宣稱自家產品“完全是輪子上的家”，僅需5～7分鐘就可以利用拖車上的裝備，搭建起一個可供過夜的營地，床鋪、廚房等一應俱全。

房車文化研究者大衛·伍德沃思說：“在舒適度方面，1910年的房車當然完全無法和今天的大型房車相比。但前者實現了出行自由，車上的人還可以安心過夜，以及享受自主烹飪的樂趣。”

“旅行小車”與拖車斗，恰好代表了房車在未來的兩種發展方向。前者發展成“移動房屋”（Motorhome），也就是說“房子”直接建在車上，是整臺車的從屬部分;后者發展成旅行拖車（Travel trailer），“房子”的部分本身沒有行駛能力，需要汽車牽引才能移動。

群眾娛樂

房車走紅起來后，房車俱樂部也宣告誕生。

1919年，“罐頭旅行者”（The Tin Can Tourists）在佛羅里達州舉行了第一次集體自駕之旅。俱樂部的名字來源于他們路上以罐頭為主要食物：把車停靠在路邊，支起火爐，把罐頭食物烤熱。俱樂部壯大得很快，創作了會歌《更常來相聚》（The More We Get Together），設計了入會儀式，到30年代中期時已擁有30萬會員。

另一家房車俱樂部人數、聲勢比不上“罐頭旅行者”，但成員都是大人物。托馬斯·愛迪生、福特、哈維·費爾斯通三位當時的美國工業界巨頭，加上博物學家約翰·巴勒斯，在1913-1924年，每年都會相約一起野營。他們改裝了一臺林肯小貨車，以“流浪漢”（The Vagabonds）的名義上路。名人效應吸引了不少媒體關注，但對汽車工業來說，更重要的是進一步將房車旅行變成時尚潮流。

打好底子之后，美國房車產業即使因為30年代大蕭條一度受到打擊，也依舊在積蓄能量。1936年，飛行家格倫·柯蒂斯玩“跨界”，設計了一款采用了飛機流線外形的拖車，名字直接就叫“飛車”（Aero Car）。

1910 年展出的“旅行小車”，車后座可以展開成床鋪，另外還有可收納洗手間

“飛車”走奢華路線，起居區域有一張大沙發以及三張航空椅，車尾的獨立廚房則帶有三爐頭燃氣灶、冰盒、水罐。30-40年代更流行的是一種叫“水滴”（Teardrop）的拖車，同樣采用流線設計，體積較小、質量較輕，適合普通家庭汽車拖曳。時至今日，依然有廠家生產水滴形狀的房車，滿足主打輕便的用戶的需求。

“旅行小車”與拖車斗，恰好代表了房車在未來的兩種發展方向。

隨著第二次世界大戰結束，房車再迎來新的發展高潮。50年代，多家如今名聲卓著的美國房車品牌誕生，例如假日漫步者（Holiday Rambler）、溫尼巴哥（Winnebago）。20年代創立的清風（Airstream）曾在戰時關停，到這個時期也卷土重來。

戰爭還把房車文化帶到歐洲。二戰期間，軍車用途多樣，包括充當戰地診所、臨時監獄乃至靈車。汽車生產商要為車型加裝各種功能部件，這都成為日后的房車配置升級的“技術儲備”。

居住型房車的市場體量很大

戰后，歐洲車廠也加入房車生產行列。其中德國的威斯特伐利亞（Westfalia）以改裝大眾的小型房車而聞名。《賽車總動員》的角色“輝哥”，原型就是一臺大眾Type 2/T1。Type 2憑借內部空間充裕的面包車體，具備改裝為房車的扎實潛力。在威斯特伐利亞的改裝品中，最經典的設計莫過于可傾斜展開的車頂。這首先便于車內的人直立，烹飪或者換衣服時就更加活動自如;另外騰出額外空間安排二層床鋪。

自由國度

當房車文化在大西洋兩岸同時迎來發展浪潮時，它的功能定位也有了更明確的區分。對于一部分客戶來說，房車是生存工具;對于另一部分客戶來說，房車是娛樂產品。

以居住為主要目的的房車，主要興起于二戰時期。當時山姆大叔大發“戰爭財”，軍火公司的用人需求劇增，大量工人進入相關行業。為了給這些工人提供住宿，1941年，擔任“國防住房協調員”的查爾斯·帕爾默，向美國國會申請675萬美元經費興起臨時簡易房屋，其中拖車房屋是選項之一。

相比最早的房車以旅行娛樂為目的，50年代，居住型房車才是大市場。戰爭時期，大眾已經基本認可以房車作為一種替代型的住房方式;戰后，中低收入人群買不起房子，更傾向于把房車作為折中的選擇。

1953年，美國的拖車客車工廠協會宣告拆分為兩個獨立的新組織—移動房屋生產協會和旅居車協會，兩家協會分別代表居住型房車和旅行型房車的生產商。

《蜜月花車》劇照

居住型房車成為大市場，還和其消費體量有關。1954年，派拉蒙出品的喜劇片《蜜月花車》，講述一對新婚夫婦在購買了居住型房車后，鬧出不少笑話。第一個笑話就體現在購車成本方面：兩夫婦原計劃以1800美元的預算入手一臺房車，然而他們看到實車時發現空間十分逼仄。他們后來看中另一臺更寬敞的新月（New Moon）牌拖曳型房車，但這臺“心頭好”售價高達5345美元。

當時的美國人已經意識到，居住型房車與旅行型房車，給消費者的是完全不同的體驗。而電影中的夫婦鬧笑話，正是由于沒有意識到這些問題。電影片名直譯意思就是“長長的拖車”（The Long， Long Trailer），這臺新月房車實在太龐大，要么急轉彎時轉不過來，要么跑山路動力不足。

居住型房車更注重居住舒適，車體自然不能太狹隘。但這使得車子的“身材”十分臃腫，耗油量大而且不易停靠。旅行型房車則講究“麻雀雖小，五臟俱全”，輕易上路又能隨時駐扎。

然而，無論是居住型房車還是旅行型房車，都承載車主的“自由夢”。在《蜜月花車》中，兩夫婦上路時高唱《就這樣吹著風吧》（Just Breezin' Along With The Breeze）。這首20年代的名曲講述一位流浪漢享受漂泊的情懷，“快樂地活著，活著真快樂”（Pleasin' to live， livin' to please）的歌詞點明了電影意旨：即使對真正的房車學問懵懵懂懂，兩夫婦依然夢想以車為家，因為他們夢想擁有周游大地的自由。

熱愛房車的人正是如此實踐。在加利福尼亞州有一個叫作“板城”（Slab City）的地方，是美國大大小小的房車營地中名氣最響的一座。60年代，嬉皮士們占領了這片曾是美軍訓練基地的地區。他們將朋克味道和無政府主義揮灑于此，城中沒有任何水、電、公共服務和法律，只有充斥于各種搭建物和地表的涂鴉，隨心所欲的廢物利用藝術，一座頂部樹立著十字架、名為“救贖山”的小山丘，以及零散分布的房車。這里有的房車的“年齡”比車主還大，因為上一任主人可能選擇在離世前將愛車轉手。

板城通過2007年上映、西恩·潘執導的傳記片《荒野生存》而廣為人知。主角克里斯托弗·麥坎德利斯，放棄上流生活、選擇浪游。他來到板城后說：“我喜歡這里的自由氣氛，給我1000萬我也不會走，因為我就住在自己的樂土。”這可能是各種嬉皮主義愛好者的心聲，還可能是更多有房車情懷的人士的心聲。

60年代的“垮掉的一代”、90年代的“嬰兒潮一代”到如今“千禧一代”，都先后成為美國房車消費的生力軍。無論是不時駕著車遠離煩囂，還是干脆投身到“在路上”的生活模式，房車承載著人們認可為“家”的物質存在，也承載著他們奔向自由的美好愿望。