身為黑人，在美求生

歐吉喪

1962年9月，詹姆斯·梅雷迪斯在美國(guó)官兵的護(hù)送下步入密西西比大學(xué)，成為該校第一位黑人學(xué)生

在美國(guó)，身為黑人意味著什么—肥胖、失業(yè)、說(shuō)唱、籃球、高犯罪率、吸毒成癮、體力勞動(dòng)者、未婚生子概率高……還是貧窮？

5月25日的“弗洛伊德事件”，引發(fā)全美一系列的和平/暴力示威，“為黑人發(fā)聲”的示威活動(dòng)逐漸向世界多國(guó)蔓延。在警與民的對(duì)峙中，“膚色”無(wú)疑點(diǎn)燃了無(wú)聲的硝煙：白色等同于施暴者，黑色等同于受害者。人們開始思考：在一整套宣揚(yáng)“民主、平等、自由”的美國(guó)話語(yǔ)體系中，真實(shí)的黑人究竟活在一個(gè)怎樣的美國(guó)社會(huì)？

“美國(guó)夢(mèng)”的欺騙性

“黑人的命也是命”（Black Life Matters）的口號(hào)頗具歷史感。20世紀(jì)60年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)，率先打破了不同種族間在居住地上的隔離，但明面上的種族隔離被打破，不意味著其他形式的“隔離”一并被打破。

1938年，俄亥俄州一家餐廳的櫥窗上貼著“我們只為白人服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)

1955年，一位非裔美國(guó)人因在公交車上不給白人讓座而被捕

在文化研究領(lǐng)域，種族、階級(jí)和性別構(gòu)成了三大社會(huì)要素。盡管人們無(wú)法決定自己的膚色、出身和性別，但在個(gè)人成長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展中，每個(gè)人都理應(yīng)朝著自己理想的方向發(fā)展—一個(gè)出身于工人階級(jí)的黑人女性，也可以通過(guò)自己的努力躋身中產(chǎn)階級(jí)。

中產(chǎn)階級(jí)白人比有色人種的窮人更有能力運(yùn)用法律。

這種“通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)階層躍遷”的觀點(diǎn)，始于20世紀(jì)30年代的“美國(guó)夢(mèng)”理念，但從20世紀(jì)50年代至今，機(jī)會(huì)公平只是在理念上深入人心;現(xiàn)實(shí)里，超越所在階級(jí)的大門在半個(gè)世紀(jì)中逐漸虛掩，幾近關(guān)閉。

之所以會(huì)對(duì)黑人有成見，其根源并非膚色，而是與膚色人群所屬的社會(huì)階層緊緊綁在一起。世界上絕大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)，處于社會(huì)底層的人都有著較高的犯罪率、失業(yè)率，他們沒有良好的經(jīng)濟(jì)條件和時(shí)間接受高等教育。

對(duì)弗洛伊德實(shí)施“鎖喉”的警員，如果二人沒有私交，如果弗洛伊德不是黑人，他大概率不會(huì)出手如此兇悍。在美國(guó)，警察的暴力執(zhí)法是一個(gè)歷史悠久的問(wèn)題，而黑人被暴力執(zhí)法的概率遠(yuǎn)高于白人，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。隨著各州條例的制定，警察的職權(quán)范圍不斷擴(kuò)大，他們被“訓(xùn)練”成要積極對(duì)可疑人員開展盤查，這是一種職業(yè)技能和習(xí)慣。而黑人群體的犯罪率較高，所以，警察對(duì)黑人青年的盤查力度也大于白人，暴力執(zhí)法的概率也就成比例提升。

社會(huì)學(xué)家米切爾·鄧奈爾在《人行道王國(guó)》一書中描述了自己的經(jīng)歷。為了研究黑人攤販的社群分布和生存狀況，身為白人的米切爾親自在同一地點(diǎn)和黑人一道擺攤。經(jīng)過(guò)與警局多次打交道，米切爾發(fā)現(xiàn)，在執(zhí)法過(guò)程中，警察面對(duì)黑人攤販時(shí)的態(tài)度，比對(duì)白人要“隨心所欲”。

警察對(duì)黑人毫不客氣，但對(duì)白人禮讓三分，米切爾認(rèn)為這也是某種“刻板印象”導(dǎo)致的惡果。“日常生活中，種族、階級(jí)和教育是相互關(guān)聯(lián)的：中產(chǎn)階級(jí)白人比有色人種的窮人更有能力運(yùn)用法律。”

脆弱的家庭

真正亟待扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀，根植于社會(huì)不公加劇和階層差異擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)。

在20世紀(jì)50年代，機(jī)會(huì)公平不是一個(gè)理念，是現(xiàn)實(shí)。成長(zhǎng)于50年代的兒童，相對(duì)穩(wěn)定地生活在“男主外、女主內(nèi)”的雙親家庭。在相同膚色人群內(nèi)部，工人階級(jí)的孩子也能獲得社區(qū)支持，與富家子弟一起參加課外活動(dòng)，如果天資不錯(cuò)，還能最終實(shí)現(xiàn)階層的躍遷。

1957年，反對(duì)黑人上學(xué)的白人聚集在美國(guó)阿肯色州小石城

然而，到了20世紀(jì)90年代，機(jī)會(huì)公平漸漸變成一個(gè)理想社會(huì)的概念，現(xiàn)實(shí)卻朝著相反方向發(fā)展。

首先是家庭結(jié)構(gòu)的變化。20世紀(jì)70年代開始，美國(guó)社會(huì)按照階級(jí)身份，逐漸分化出兩種迥異的家庭結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)稱“兩階家庭結(jié)構(gòu)”。

位于上層階級(jí)的家庭，傳統(tǒng)的美國(guó)式家庭演變?yōu)椤靶聜鹘y(tǒng)”的家庭，也就是，男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)模式，變成了夫妻雙方都外出工作且共同撫養(yǎng)小孩。至少一方受過(guò)高等教育的夫婦，其生育年齡逐漸提高到30歲;越來(lái)越多的人認(rèn)為，后代的到來(lái)應(yīng)該“在計(jì)劃之中”，需要事先做足經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備。

而位于下層階級(jí)的家庭則走向“脆弱的家庭”模式，他們由單親或離異夫妻重組而成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2010年為止，美國(guó)50%的兒童曾有過(guò)生活在單親/離異家庭的體驗(yàn)。而青少年長(zhǎng)大離開寄養(yǎng)家庭后，又有1/3到半數(shù)的人在26歲前曾有無(wú)家可歸的可怕經(jīng)歷。

下層社會(huì)的女性因欠缺避孕手段，也面臨著更早生育的風(fēng)險(xiǎn)，平均生育年齡低至20歲。70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了美國(guó)社會(huì)風(fēng)氣由保守走向開放，人們不再把“性”和“婚姻”綁定在一起。同時(shí)，女性對(duì)自己身體的控制權(quán)帶來(lái)了一個(gè)副產(chǎn)品—男性要不要成為孩子的父親，竟然變成了一個(gè)“選擇”，于是，大批單親媽媽家庭出現(xiàn)了。