一級方程式：像少年啦飛馳

Totti

內燃機汽車誕生后，汽車比賽也相伴而生。19世紀的最后幾年，汽車比賽開始蓬勃發展。1894年的巴黎至里昂，1895年的巴黎往返波爾多，以及1897年開始在法國尼斯定期舉辦的“速度周”—這些早期賽事，成為其后經久不息的汽車運動的先驅。

封閉賽道繞圈賽、長距離拉力賽、直線加速賽、漂移賽等多種比賽，形式百花齊放。其中尤以一級方程式世界錦標賽（Formula 1）、世界耐力錦標賽（WEC）、納斯卡賽車（NASCAR）、世界拉力錦標賽（WRC）等頂級賽事聞名于世。

F1榮光

一級方程式中的“方程式”，是要求參賽車輛一致遵守的一系列規則：賽車通過產生巨大“下壓力”實現極高的轉彎速度，并且在直線上的最高速度也能達到每小時370公里。一級方程式錦標賽，是世界上最高級別的封閉賽道汽車比賽之一。

F1最早可以追溯到20世紀二三十年代的歐洲汽車冠軍大獎賽，到了二戰結束后的1946年，“一級方程式”比賽誕生。

1950年，朱塞佩·法麗納駕駛阿爾法·羅密歐賽車，奪得了第一個車手世界冠軍。同年在英國的銀石賽道，第一場世界錦標賽奠定了銀石作為F1起源地之一的崇高地位。1958年，范沃爾車隊獲得了當年的車隊總冠軍。英國車隊和車手，在之后相當長的一段時間里，都是冠軍位置上的常客。

能在20世紀長期挑戰英國霸主地位的只有意大利的法拉利車隊。它在1950年第一次參賽，自身的歷史和F1密不可分。

賽車運動繞不開它們的組織者—國際汽車聯合會（FIA）。其前身是1904年在巴黎成立的國際認證汽車俱樂部聯合會。二戰結束后，FIA設立了一系列的賽事，并且在1950年創設了“一級方程式世界車手冠軍”頭銜。

由于單場F1比賽的組織者擁有過大的權力，賽車制造商們組建了一級方程式制造商協會（FOCA），與FIA支持的國際運動汽車聯合會（FISA）進行了一系列斗爭，包括抵制大獎賽。后來，雙方的代表以及所有車隊的所有者，在巴黎簽訂了奠定基礎的《協和協議》。

《協和協議》使FOCA取得F1的電視轉播權，并有權主導相關收入的分配。來自FOCA的伯尼·埃克萊斯頓，組建了F1管理公司來對這項運動行使管理權。依靠其出色的商業運作，F1成為一個年均數十億美元收入的商業帝國、一部瘋狂運轉的印鈔機器。

1950年，朱塞佩·法里納成為了第一位F1車手世界冠軍

筆者與賽車的不解之緣，開始于1998年到1999年之間第一次觀看F1電視轉播。那場大獎賽，邁克爾·舒馬赫取得冠軍。自那時起，筆者就喜歡上了舒馬赫和他駕駛的火紅色法拉利賽車。

能在20世紀長期挑戰英國霸主地位的只有意大利的法拉利車隊。

之后，舒馬赫在21世紀前5年大殺四方，在雷諾車隊崛起后和費爾南多·阿隆索爭奪冠軍;天才基米·萊科寧在麥克拉倫車隊蟄伏之后轉會到法拉利，奪取他至今唯一一個年度車手冠軍;塞巴斯蒂安·瓦特爾開著紅牛的“火星車”連奪四次總冠軍，壓得轉到法拉利的阿隆索沒有脾氣;梅賽德斯-奔馳（Mercedes-Benz）車隊在引擎規則大改動之后，建立起無可撼動的優勢，幫助劉易斯·漢密爾頓和尼科·羅斯伯格瓜分了連續6年的總冠軍……20年來的F1風云變幻，驚心動魄。

改革進程

在長達半個多世紀的時間里，一級方程式賽車幾乎代表了汽車工業的巔峰，但過于激進的設計也讓賽車運動危險重重。

當1994年阿亞頓·塞納在伊莫拉賽道令人扼腕地殞命后，FIA加強了賽車安全設計。比如，在輪圈上加入安全繩，保障車輪不會飛出，并且引入保護車手頭頸部的HANS系統。2014年，年輕的法國車手比安奇在鈴鹿賽道與賽道邊吊車相撞，幾個月以后離世，也促使F1加入被俗稱為“人字拖”的HALO系統，來保護車手的頭部。

21世紀，大車隊之間的“軍備競賽”使參賽成本非常高昂。出于控制成本、確保安全，以及保護環境的需求，F1采取了一系列的改革措施。

鑒于1977年由雷諾車隊開創的渦輪增壓發動機，發展到1986年已經達到了1300馬力，官方果斷對此做出限制，1989年徹底禁止了渦輪增壓發動機。

1994年法拉利的全新V12引擎接近820馬力，FIA立刻減少了次年的引擎容積。奔馳馬上推出了全新的V10引擎，沒過幾年V10引擎的動力已經提升到超過900馬力。到2006賽季，FIA把引擎規則改為2.4升V8，這也成為了自然吸氣發動機的絕唱。

賽事巨變發生在2014賽季。當時FIA把引擎改為1.6升V6渦輪增壓發動機，并且在引擎上增加了動能回收模塊（MGU-K）和熱能回收模塊（MGU-H），實現了混合動力。V6引擎首先帶來的是聽覺上的變化，賽車不再具有自然吸氣發動機那樣的澎湃聲浪，駛過主看臺時，車迷的聊天甚至不會受到太大影響。

梅賽德斯-奔馳車隊在引擎上的率先投入，使其取得了巨大的先發優勢，打破了紅牛車隊連續4年對總冠軍的壟斷，連續6年包攬車手和車隊總冠軍。

其他方面也發生了變化。2007賽季開始，普利司通輪胎成了唯一的輪胎供應商。2010賽季則取消了賽中加油，并且禁止使用輪胎保溫毯，這使整場比賽的策略都發生了重大變化，賽車不得不重油起跑，輪胎的選擇變得很重要。第二年，倍耐力進入F1成為輪胎供應商，所有車隊都從頭開始適應全新的輪胎。

梅賽德斯·奔馳的引擎

2017年，F1的大股東CVC私募基金，將一部分股份出售給美國的自由媒體集團;加上之前購入的股份，美國人成為F1最大的股東。入主F1后，自由媒體集團引入了新的理念，包括增加車手的媒體曝光度，以及車迷為每場比賽投票選出最佳車手。這些變化使F1走上商業營銷的快車道。

V6引擎首先帶來的是聽覺上的變化，賽車駛過主看臺時，車迷的聊天甚至不會受到太大影響。

此外，F1還將在2021賽季開始加入“支出帽”，進一步限制大車隊的投入，車隊的開支將會被限制到1.45億美元，并在之后的兩年里再各降500萬美元。

隨著電動汽車技術的發展，2011年，FIA主席讓·托德提出舉辦電動方程式錦標賽（Formula E）的設想。2014年9月，電動方程式的揭幕戰在北京舉行，此后的比賽多選擇城市賽道，這有利于推廣電動車的“零排放”環保意義。

初代電動方程式動力輸出賽車的續航時間短，現在使用的第二代賽車，性能和續航有了大幅提升。電動發動機雖然輸出功率做不到太高，但是扭力強，起步快，出低速彎后的超車有著不錯的觀賞性。

現在FE還無法和F1正面對抗，但是電動汽車的潮流不可逆轉。多國制定了內燃汽車退出市場的時間表，在可以預見的未來，內燃汽車比賽將逐漸式微。不過，筆者還是希望未來能夠保留一些內燃汽車比賽，供人們懷念“飛逝而去”的時光。

電子賽事

今年年初新冠疫情發生后，全球賽車比賽受到了巨大影響，F1揭幕戰巴林大獎賽不得不宣布取消，Formula E則在3月決定將比賽延期兩個月，其他賽車比賽也決定延期。

近日，F1官方宣布在歐洲將舉辦8場分站賽，其中奧地利紅牛環賽道和英國銀石賽道，會各自承辦兩場。這些比賽都會空場舉行，官方要求所有車隊互相隔離，給工作人員配備防護措施，并計劃今年能夠舉辦15～18場比賽。

賽車競速游戲《F1 2019》

提早恢復比賽是不得已而為之，完全停辦使主辦方和車隊蒙受巨大損失，雖然空場比賽沒有門票收入，但轉播收入將能彌補一定損失。

由于國內的防疫規定，大型體育比賽一直處于暫停狀態，F1上海站也早早宣布延期。如果F1在上海舉辦，大量外國人需要在入境后隔離，困難重重。

真實世界比賽的暫停，使線上模擬賽車比賽得到了很大發展。

自個人電腦誕生時起，賽車游戲就應運而生。以貼近真實為目標的F1模擬賽車游戲，也有悠久的歷史。21世紀前幾年，EA F1系列游戲憑借完整的授權和不錯的臨場感，風靡一時。

經歷了幾年空檔期后，Codemasters于2009年接手制作F1游戲，當年推出PSP和Wii版本，并于次年開始將游戲拓展到PC、PS3和Xbox 360平臺。現在的F1游戲已經能將賽車研發、比賽策略、車手采訪等各個方面做得很貼近現實，受到了非常多車迷的愛戴，它也是目前唯一能玩到上賽道的賽車游戲。

iRacing是目前世界上最知名的多人模擬賽車游戲，具有從低級別賽車到GT3、NASCAR、方程式、混合路面等許多組別。iRacing擁有大量長期付費玩家，每時每刻都有許多官方和非官方組織的比賽在進行，已經形成了非常成熟的社區環境。許多年輕的F1車手，如馬克斯·維斯塔潘、蘭多·諾里斯，都曾在線上與其他玩家經歷過長期拼殺，形成了不同于傳統車手的駕駛風格。

意大利Kunos Simulazioni制作組的Assetto Corsa，支持Mod擁有充分的擴展性，玩家群體不小。最新作品Competizione則專攻GT3賽車，相比前作，在多人聯機方面得到了明顯提升，得到玩家相當高的評價，預計在今年加入GT4組別，實現不同組別混跑。

在游戲主機平臺上，同樣有優秀的賽車游戲。PlayStation平臺的Grand Turismo系列，做到了很不錯的平衡;最新的Sport擁有相當多的賽車和賽道，和相當完整的比賽內容和規則，可以說是主機多人賽車體驗的標桿。而Xbox平臺上的Forza Motorsport則略遜一籌，還有很大的提升空間。

疫情暴發后，F1官方舉辦了多場線上電競賽，并且邀請退役車手、跨界明星與現役車手一同競技，進一步提升F1的影響力。FE也舉辦了“在家比賽”活動，借助rFactor 2模擬平臺，將車手們匯集到網絡上同場競技。

疫情結束后，一級方程式的線上競技和線下賽事，有望一同攜手進步。