“無接觸式消費”新時代

安格利卡·斯拉維克 夏緒志

疫情中，我們有充分理由克制消費沖動，畢竟面對失業的威脅，握在手里的每分錢都讓人高興和心安。但另一方面，疫情期間的消費也意味著團結：還能花得起錢的人們盡力支持艱難求生的商家。正常經濟生活暫停的時間越長，無接觸或者至少號稱無接觸的消費服務項目就會變得越富創造性。

| 給外賣消毒 |

偶爾允許自己偷個懶不做飯，支持一下被新冠病毒逼入寒冬的餐飲業吧！聽起來絕對雙贏。商家提前發來郵件暖心安慰：您無需從送餐員手中接過外賣，全程無接觸，沒有感染風險。網上點餐、支付，半小時后門鈴響起。我想，幾秒鐘后，送餐員就會把我的印度風味晚餐放在樓道入口處。然而當我穿著睡衣下樓，卻被嚇了一跳。透過玻璃門，我看到一個外賣小哥沖我微笑，手里還拿著那份用鋁箔紙包好的外賣。我使出渾身解數向他打手勢，大聲喊道：“把東西放下，您就走吧！”他卻似乎并沒聽到我的話，只是不停地說：“還是熱的，熱的……”然后他開始咳嗽，而且沒有用他的胳膊肘遮擋口鼻。好吧，雖然這份咖喱飯并沒有掉到地上，但也已經夠糟糕了。所以說，郵件里的預先聲明都是假的，實際流程是這樣的：開門，拿到外賣，表達感謝，上樓，然后思考以何種順序消毒。（克里斯蒂娜·昆克爾）

| 云干杯 |

對于不想在需要和他人保持距離期間獨自飲酒的人來說，日本“云上飲酒聚會”平臺是個絕佳去處。酒友們可以申請加入不同的視頻聊天圈，比如名為“大阪飲料”的集會就面向22?35歲的大阪人。在所謂的“動物酒會”上，攝像頭還會將寵物拍進畫面。而要了解新冠時代日本的下班文化，接受東京美食家長尾健吾的邀請，吃著晚餐聊聊日本酒，是個不錯的選擇。以前，長尾一般在線下組織他的“嗜酒社交之夜”。而現在，他和女友吃著披薩，和網友舉杯，先是喝了一瓶2015年的山梨縣白酒，然后開始喝埼玉縣的紅酒。對于只連線上兩個飲酒門外漢，他倆并不介意：一個日本口譯員正試飲埼玉縣甜酒，一個不喝酒的德國人舉著愛媛產的橘子汁。干杯！至于喝的什么酒，不重要啦！（托馬斯·哈恩）

| 推送購物車 |

疫情期間，很多人開始整理自家地下室，對收納箱的需求暴漲。在宜家不開門的情況下，還能上哪兒買呢？我決定網購，剛付完錢就跳出一個巨大的取件確認窗口——“周二，營業時間均可”。到了取件地點，門口牌子上寫著“請按門鈴”。我還在找個工具（也許一根樹枝？）輔助我按門鈴，里面已經有人飛奔過來說：“我看到您了！”我們在安全距離內交流訂單號，然后我在門口粉筆畫好的點上等候。幾分鐘后，門開了。“您準備好了嗎？”一位工作人員大聲喊道，“我把購物車給您推過去，您接住它，行嗎？”我還沒來得及回答，購物車就沖過來了。就在它快撞到停在這里的一輛汽車之前，我抓住了它。（安格利卡·斯拉維克）

| 布魯塞爾供貨鏈 |

疫情期間，需盡量避免乘坐公共交通工具，所以，是時候將自行車從冬眠中喚醒了。然而我第一次打氣時，氣門芯就斷了。布魯塞爾有很多優質的自行車店，但都因比利時的新冠限令關門了。在YouTube的幫助下，自己換個氣門芯并不難，但我需要零件以及能買到零件的網店。在歐洲幾乎其他所有地方，這都不是個事兒，但比利時沒有亞馬遜。好在可以從亞馬遜的法國、德國或荷蘭站購買商品，然后跨境運到比利時。問題是要么產品便宜，但運費貴得嚇人，要么如同法國那樣，雖然郵費合理，卻只能跨境運送必須物資，氣門芯顯然算不上。雖然比利時本地也有幾家網店，但送貨也不會更快，或者運費比這個只需幾歐元就能買到的零件還要貴。最后，我的氣門芯搭乘一輛私家車來到了我的身邊。（卡洛琳·拜塞爾）

| 成年人的玩具店 |

我想，是時候買一臺專業的混凝土攪拌機了，誰知道還會發生什么？很可能哪天就用得上啊！看啊，它就在入口處！漢堡郊區的建材市場實在太具誘惑力了，疫情期間也毫不冷清，人們在安全間距排著長隊。因為建材市場就是成年人的玩具店啊，寶貝實在太多了！排在我前面的一個人買了數噸養花土放在叉車大小的購物車上，另一個將房子高的木板推到防護得當的收銀臺前。市場還派了專家進行現場指導，前提當然是保持距離。可惜混凝土攪拌機最終還是沒有買成，因為我的汽車太小了！（皮特·布爾格哈特）

| 云鍛煉的尷尬 |

有些人更喜歡獨自在健身房鍛煉或去森林慢跑，這是有原因的。首先當然是因為可以自己控速，然后就是不用和他人比較，以免顯得自己太弱。而在新冠疫情期間選擇線上健身項目時，這一點也需考慮在內，因為你很可能會自信滿滿地開始，尷尬不已地收場。這天，我打開了奧地利一位健身教練的直播，主題為“核心力量”。領操的安娜和她的母親躺在墊子上，后者為我們示范初學者版本的練習，我很快就決定跟隨安娜的母親來訓練。直播期間，這位女兒不時就會說句：“媽媽，腿再抬高一點。”在做“俄羅斯轉體”這個動作時，我已經完全不知道傳來安娜指導音的手機被我扔到哪里去了。這樣堅持了20分鐘后，我在想自己的肌肉之后肯定會酸痛到死，卻驚奇地發現，在此過程中已有數百人將訓練心得曬上了Instagram，似乎他們的所有動作都完成得既輕松又完美。但是，我這樣安慰自己：也可能是因為他們根本就沒有好好跟著做嘛。（克里斯蒂娜·昆克爾）

| 被騙的恐慌 |

由于新冠疫情，父母至少要在家辦公五周，幼兒園不開了，孩子也見不到自己的表親和朋友，這一切意味著父母需要全天候育兒，有大把時間需要填充。那就為家里的三歲娃買輛早就想買的自行車吧！我很快就在易貝上找到了合適的產品，商家離我們僅幾公里的路程，特殊時期還是不要冒險跑太遠，畢竟巴伐利亞州的居民出門限令執行得很嚴。賣家希望我用非現金的方式支付，以防范病毒。用PayPal付錢可以嗎？當然。驗貨和交貨的環節也基本無接觸。我們間距三米確認了付款憑證，然后我迅速回家。接下來是遠離網絡的幾個小時：固定好輔助輪，試騎新車，吃晚飯——白天很快就過去了。晚上坐在沙發上時，我才發現賣家給我連發了六封郵件，語氣從擔憂變為狂躁，最后甚至威脅說要起訴我，因為錢一直都沒到賬。最后，通過友好的郵件交流，被騙的疑云才散去。（艾麗薩·馮·格拉芬斯坦）

| 滑板“快餐店”|

在洛杉磯南部可以看到太平洋的地方，有家沖浪店。老板丹尼斯·賈維斯表示，疫情期間禁止海上沖浪，滑板熱卻在加州的街道上復蘇了。“我的兒子因此有了一個絕妙的主意，那就是把店搬到室外。”人們開車前來，就像在快餐店一樣，挑選自己想要的東西，然后迅速離開。這里可以修理舊滑板、組裝新滑板，戴著口罩和手套的員工熟練地擰螺絲、消毒，20分鐘后就將滑板放進顧客車里。棒極了！（尤爾根·施米德）

[編譯自德國《南德意志報》]

編輯：周丹丹