她選了人跡更少的那條路

建玲的散文集即將出版，我細(xì)細(xì)看了樣稿，越讀越欣喜，仿佛看到一條蜿蜒的文學(xué)小路，她那么曲折又那么執(zhí)著地走過來。

相識建玲時間很早，那是1989年的秋季，建玲來到復(fù)旦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。我當(dāng)時擔(dān)任這個班的班主任，一看到這個山東老鄉(xiāng)，覺得既熟悉又陌生。熟悉的是她的笑容，樸實真誠，說的普通話里帶著濃濃的魯南口音。陌生的是她的眼神，熱情中有幾分深邃，現(xiàn)實的生活世界對她來說，似乎是一個需要保持距離加以思考的存在。作家的第一品質(zhì)是感受豐富，而豐富者倘若沒有冷靜的心靈堤壩，必然缺乏創(chuàng)作的精神水位。我隱約感到，建玲的氣質(zhì)中不缺乏悲喜，她的人生不是隨意外溢的任性，而是釀酒般的不斷沉淀，時間是她的發(fā)酵劑，她會寫出飽含深意的文字，將自己的每一步，都踏入到別人不曾涉足的地方。

眼前的這本《把自己活成風(fēng)景》，果然證實了30年前的預(yù)感，她的笑容依舊，文學(xué)的枝蔓，卻已經(jīng)開花結(jié)果了。

作家之于世俗社會，即在其中，又在其外，能和大家看到一樣的山野田疇，但又能發(fā)現(xiàn)另外一些更本質(zhì)更幽微的歷史深層。《風(fēng)雨孟良崮》，寫的是1947年5月的國共大戰(zhàn)，許多人都寫過這場生死搏斗的驚心動魄，歌頌勝利者的大智大勇。然而建玲的筆下，卻是步步嘆息，感懷“那年時值麥?zhǔn)眨@遍山野上，無數(shù)衣著不同的人，麥個子般層疊如垛，團(tuán)不河流了大半個月的血水。”這使我想起一篇回憶錄里的記載：指揮淮海戰(zhàn)役的粟裕將軍從來不愿講述當(dāng)年血戰(zhàn)的情景，因為那都是生命如割草的冷峻時光。建玲寫歷史，其實是在梳理和重建自己的歷史縱深，她努力在腳踏實地的行走中，擺脫政治化的單一宏大敘事，要以人的價值為中軸，夯實自己的創(chuàng)作基礎(chǔ)。這對于一個從鄉(xiāng)村走出來的女作家來說是極為重要的，如何避免人云亦云？如何打造自己的敘事語言？沒有這番重新思考，一切都無從談起。

從改革開放新一代作家的思想背景來看，建玲對于大歷史的人性化反思并不是孤立的。文化的新打開，帶動了中國文學(xué)觀念的更新。但建玲的可貴，是她并沒有抽象地接受現(xiàn)代文化意識體系，更沒有忘記鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的深厚邏輯。她的寫作，始終根植于生她養(yǎng)她的魯南大地，同時又深切地關(guān)注家鄉(xiāng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。因此，她的寫作中總是給人揮之不去的焦慮感，焦慮中渴望鄉(xiāng)村的新變。《沂蒙文學(xué)何日不扶貧》中，她嘆息：“作為一個沂蒙山人，我為不能寫出真正反映出沂蒙山的好作品感到慚愧，我們不能等著別人來移花接木。《紅日》不是我們自家人寫的，《南征北戰(zhàn)》也不是，連《沂蒙九章》都是李存葆王光明的產(chǎn)物，沂蒙山相當(dāng)?shù)闹却蠖际峭鈦怼蜕心畹慕?jīng)。”這份心情，是拉動建玲寫作的重要力量，她以默默的使命感，著意去描寫家鄉(xiāng)的男女老少，把一個個“不起眼”的鄉(xiāng)間細(xì)民，放到了文學(xué)的中心。她寫的不是陳陳相因的那些小情小調(diào)，她不喜歡那樣的格局，“作為生長在這片土地上的人，我有時真的很傷心，很難過，看到那些所謂報刊副刊上的想男人、要女人，丈夫孩子洗衣做飯粗制濫造的小小情結(jié)，真的不知道什么叫沂蒙山了。”為了心中的虔誠，她深情地回望著故鄉(xiāng)的過去，看到了“東北人百分之九十以上是山東人，可他們走到中俄邊界，走到鴨綠江邊，一步之遙就可以跨出國門，卻停住了。為了生存一步邁出國境又無任何危險，他們?yōu)槭裁磪s不去做？也許他們心目中的寄托與希望從來沒含混過，也永遠(yuǎn)不能含混。”建玲就是這樣從大歷史角度看鄉(xiāng)民，把“家國天下”的崇高還給了最底層的百姓。建玲筆下的家鄉(xiāng)，更多的是一群艱難求生又生機(jī)無限的生民，她最難忘的是自己的母親，很多細(xì)節(jié)感人至深。母親是帶著兩個孩子再嫁過來的，吃了太多的苦，但她永遠(yuǎn)把別人放在第一位，危難時刻從不退縮。《回憶母親》中有這樣的情景：“文革開始，我剛上小學(xué)一年級。紅衛(wèi)兵來抓做了‘叛徒的父親。母親一只手把一扇院大門與他們理論。我順著母親的衣縫向外看，紅衛(wèi)兵向天鳴槍，母親說日本鬼子國民黨我都不怕還怕你們？當(dāng)時父親正在翻墻轉(zhuǎn)移，母親不開門是為了給父親更多的逃脫時間。”如此剛毅大氣的母親，建玲在她身上，看到了無畏無懼的母性偉力，也由此追溯到自己生命的精神血脈。選擇是每個人一生中不斷面臨的關(guān)隘，建玲的母親總是迎難而上，活出了內(nèi)心的堅強(qiáng)。看了這樣的追憶，忽然感到，建玲的文學(xué)潛質(zhì)，和她的母親息息相關(guān)，她們都是永遠(yuǎn)不被生活困境壓倒的人。

誠實是文學(xué)創(chuàng)作的根本，我們閱讀當(dāng)代人的散文，總是期待這些同代人能寫出共同的感受。個人故事是不同的，時代處境是同一的，坦誠相待是寫作的大道。建玲的這本散文，一點兒也不隱藏心路的坎坷，把經(jīng)歷的重重風(fēng)雨誠實相告，深深地喚起讀者那份同命運(yùn)的感嘆。《我們沒有許諾》里，她寫出了文學(xué)女性面對愛情的傷悲，更寫出了現(xiàn)代女性的重生：“我終不會后悔。我不愿意再一次回頭看你的傘面你的背影，你消失在我的夜幕里吧。我會振奮，會輕松的。”現(xiàn)代人難免遇到的傷情，在建玲的生活中化為文學(xué)的省悟，使她越發(fā)拓展了精神的自由。《抱樸含真話瀟灑》里有這樣一段：“記得一位先生講過新加坡華人學(xué)漢語的事。有一次電臺舉辦漢語知識競賽，其中有解‘瀟灑的含義。一卷答‘徐志摩的衣袖，結(jié)果得了滿分。誰能說‘揮揮手不帶走一片云彩不是令人羨慕的瀟灑——其實瀟灑并不是一個人外在的裝裱，而是一種內(nèi)表于形的神韻。建玲對于“瀟灑”的推崇不但源于自己情感生活的體會，也來自當(dāng)代女性生存的感發(fā)。《貝貝》寫了一個建玲在南京大學(xué)的同學(xué)，離婚后“在宿舍里哭了整整一天不吃不喝。”之后貝貝完全變了個人，“學(xué)英語，學(xué)日語，學(xué)鋼琴，忙得像只陀螺。”后來她終于遇上了真正的白馬王子，歷經(jīng)寒暑，團(tuán)聚于求學(xué)美國的新校園。“她在信中說，愛情，實在太千辛萬苦了。我們在信中說，只要你實現(xiàn)了你的意愿，即使千辛萬苦，也值。”這簡簡單單的“也值”，凝聚了多少中國現(xiàn)代女性的心聲！

看了建玲的這些文字，留下了一個溫暖的愿望：很想去復(fù)旦南區(qū)宿舍，找找她當(dāng)年種下的那棵銀杏樹。建玲來自鄉(xiāng)村，對播種有天然的熱忱。她在《復(fù)旦園》里寫，“有一回我在小市場買了幾棵辣椒苗，栽在宿舍樓下花園里的花草間，不久之后真開了花，結(jié)出了小辣椒。此后每天下課回來，只要不下雨，我就會來看它。”不但種辣椒，畢業(yè)之際，建玲還特意從山東老家?guī)Щ貜?fù)旦一株銀杏幼苗，栽到宿舍樓下，“我一直沒能再去看過它，如果它活著，應(yīng)該長得很大了吧？”一棵銀杏樹，一份母校情，建玲的文學(xué)傾訴，是她難以釋懷的追念。任何有價值的生活都有深長的根系，任何收獲都來自不停頓的堅持，建玲的文學(xué)之路，經(jīng)歷過風(fēng)吹雨打，她就像一棵年年結(jié)果的銀杏樹，活出了自己的風(fēng)景。

梁永安簡介：文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)研究生導(dǎo)師，兼任中國科技大學(xué)、上海視覺藝術(shù)學(xué)院外聘教授。他主要研究現(xiàn)代中外文學(xué)關(guān)系、現(xiàn)代城市文化、現(xiàn)代電影;出版后現(xiàn)代文化研究專著《重建總體性》;創(chuàng)作歷史小說《王莽》、傳記文學(xué)《那朵盛開的臟菠蘿花》等，翻譯出版長篇小說《白鯨》等。