詩意或嚴謹

寒石

國際勞動節到了。說到辛勤的勞動，首先浮現在你眼前的是誰？

牛！人們習慣把努力工作的人比為“耕耘的老黃牛”。它默默耕耘，耐力持久，從白天忙到黑夜，就連夜晚也不停地咀嚼，補充能量。

在我心里，有一種爆發力很強的動物也堪稱勞模。它捕獲的獵物經常被獅子、鬣狗搶走，自己白忙活一場，但它并不氣餒，稍作休整就再上獵場，你說它算不算勞模？

獵豹——我為它打cal！

科普。嚴謹并優美著

本期主角

《在牛肚子里旅行》，以下簡稱《牛》（部編本小學語文三年級上冊）

《什么比獵豹的速度更快》，以下簡稱《獵豹》（部編本小學語文五年級上冊）

從寫作方法和表現形式上看，《牛》和《獵豹》風馬牛不相及。但從本質上來說，兩者都和科普相關。《牛》是一篇科普童話，《獵豹》是一篇科普說明文。

一般來說，我們認為科普是嚴謹的，它可以有趣，但文字可能不會優美;它要求表達準確，但并不要求生動。畢竟，像我們“課小”這么優美、生動地講科普知識的，是鳳毛麟角（哈哈，不好意思，又忍不住為自己打call了）。而《牛》和《獵豹》，就分別偏重于科普文的文學性（詩意）和科學性（嚴謹）。

用童話語言詩意地表達科學

《牛》這個故事想象力豐富，以擬人化的蟋蟀為主角一紅頭與青頭捉迷藏，紅頭不小心被牛吞進了肚子里，并由此開啟了一場意外的“旅行”。情急之下，青頭出主意，幫助紅頭逃離了牛肚子。故事的角色設定和情節發展，都符合童話寫作的特點：擬人化的形象，豐富的想象和夸張、曲折的情節。

故事的主線是紅頭在牛肚子里的逃生之旅。既然是“旅行”，必然有“路線”。沿著這條“路線”，我們跟著紅頭一起冒險，一起迎來驚喜。而紅頭之所以能順利逃生，要歸功于機智的青頭對牛的身體結構了如指掌。“紅頭！不要怕，你會出來的。我聽說，牛肚子里一共有四個胃，前三個胃是貯藏食物的，只有第四個胃才是管消化的！”關于牛胃的知識，通過青頭和紅頭的對話，巧妙地傳達了出來。

最后，借助牛的反芻，紅頭在牛肚子里隨著草一起移動，從第一個胃到了第二個胃，又從第二個胃回到了牛嘴里，得以安全脫險。這里，一方面用“反復”的修辭手法營造緊湊的情節，另一方面，又把關于牛胃的科學知識普及了一遍。

用作比較和列數據的數學語言表達科學

《獵豹》是一篇標準的科普說明文，用列數據、作比較的方法，按從慢到快的順序，介紹了包括人在內的8種動物或物體的速度。

隨著速度的遞增，文章的視角也在不斷擴大。從陸地到天空，再到宇宙，行文順序由近到遠，從狹小到廣闊，讓人不由得感嘆人之渺小，宇宙之浩瀚。

在層層遞進的速度對比中，科學知識一個又一個地冒了出來。從中，你可以知道，陸地動物的速度冠軍是獵豹，鳥類飛行的速度冠軍是游隼，高速噴氣式飛機飛得比聲音還快……著人類探索范圍的擴大，認知的加深，可能以后我們還會發現比光速更快的東西，就等未來的科學家——你們去發現吧！

要是我像牛一樣，有四個胃該多好！一個用來盛小面，一個用來放巧克力，一個用來裝牛排，一個用來存蘋果！

統統是你愛吃的東西，你是要開食品專賣店嗎？

我只是想在晚上睡覺的時候反芻美味的巧克力，那樣做的夢都是香甜的了。

獵豹為什么跑那么快？牛為什么會有四個胃？它們是生來如此，還是有什么特別的經歷？進化論告訴我們，每一種生物，它與眾不同的能力，都是自然選擇和生存斗爭的結果。換句話說，獵豹能成為陸地動物短跑冠軍，牛有四個胃，都是因為生存需要，說白了，就是為了混口飯吃。

獵豹為什么跑那么快？

獵豹以速度名揚天下，在陸地哺乳動物中排名第一。但是，大約在距今最近的一個地球冰期前，獵豹可不是陸地上的短跑冠軍。那時，獵豹奔跑的速度跟今天的獅子差不多，主要靠偷襲捕獲獵物。它們分布廣泛，身強力壯，但速度相對遲緩。在獵豹身上究竟發生了什么，讓它們從奇襲高手轉變為短跑健將？

在距今約一萬年前的冰河期末期，因為食物鏈斷裂和人類活動頻繁，獵豹險遭滅門之災。它們被迫擠在非洲的一小片區域內生活，那里的植食動物跑起來都跟踩著風以輪一樣快。生活環境不同了，面臨的食物不一樣了，獵豹需要以速度取勝，才能到更廣闊的天地去覓食，才能捕獲高速奔跑的瞪羚等植食動物。

對獵豹來說，要么餓死，要么奔跑！為適應環境，它們必須在較短的時間內進化出閃電般的奔跑速度，同時拋棄許多與奔跑無關的基因。為了速度，獵豹漸漸進化得體態輕盈，四肢細長;為了速度，它們的身體逐漸呈流線型，符合空氣動力學;為了速度，它們的頭骨變小，面部變扁平，口吻變短，使視野更加開闊;為了速度，它們需要在奔跑時盡可能地吸進氧氣，因此不得不放棄了鋒利的犬齒，留下空間擴大鼻孔、鼻竇等身體結構;為了速度，它們的爪子要增加與地面的摩擦力以防滑，從而變得跟狗爪一樣鈍，再也無法像其他貓科動物那樣，隨意伸縮爪子，攀爬能力也因此降低。

從面部、鼻部到脊柱，再到四肢，獵豹的每一樣器官都是為快速奔跑而進化的。只需3秒，它們就能從完全靜止狀態加速至時速100千米。但是，拼盡全力捕獲獵物后，獵豹的體溫已經到達身體所能承受的極限，需要喘息至少一刻鐘才能緩過來享用獵物。這也導致它們到手的食物經常被獅子、鬣狗搶去。說它們為他人作嫁衣裳，點也不為過。

知道多一點

高速奔跑時，獵豹的后爪能伸到前爪的前面。后爪落地后，獵豹伸展脊背推動前爪奔向前方，從而產生巨大的速度推進力。輕盈的骨質、柔韌的脊椎骨、符合空氣動力學的體態，使獵豹成為現存陸地動物中奔跑速度最快的物種。

牛為什么有四個胃？

老黃牛勤勞的形象深入入心。它們的“勤勞”不僅僅體現在勞作上，還體現在嘴巴上。它們的嘴巴似乎在一刻不停地嚼呀嚼，嚼得津津有味，根本停不下來。那么，它們到底是在嚼什么東西呢？

牛愛狼吞虎咽

牛主要采食植物的根、莖、葉和籽實。饑餓狀態的牛，牛背兩側各會凹進去一個三角形狀的窩。吃飽之后，兩側的窩消失，肚皮與肋骨基本持平，整個肚子就像一個塞滿草的大牛皮包一樣。為填滿這個包，牛在野外活像一臺臺自動割草機，一刻不停地啃呀啃呀，來不及細細咀嚼就將青草吞入肚中。

它們可以從早晨一直啃到傍晚，而對睡眠的需求很小，每天睡1～1.5個小時就夠了。漫漫長夜，正好用來反芻。

所謂反芻，就是讓吃到肚子里的東西返回到嘴里，用牙齒嚼碎再咽回到肚子里。聽起來是不是很惡心？那么，牛為什么要反芻呢？

對牛來說，反芻是一種幫助消化的好辦法。草、樹葉等粗纖維的食物，被牛狼吞虎咽地送入腹中，如果不進行特殊的處理，很難被消化。因此，在漫長的時間里，包括牛在內的反芻動物進化出了一套特殊的消化系統。

牛有四個胃。

人說“狡兔三窟”，牛卻有四胃。牛的胃與眾不同，容積很大，幾乎占了整個消化道的70%。牛胃是典型的多室胃，擁有四個胃室：瘤胃、網胃（也叫蜂巢胃）、瓣胃和皺胃，比一般家庭的臥室還多。一直以來，人們認為前三個胃都沒有胃腺，最后一個皺胃才是牛真正的胃（包括語文課文《在牛肚子里旅行》也是這么認為的）。但2019年，毗工業大學教授、演化生物學家王文在《自然》雜志上發表的一篇論文指出：瘤胃、網胃和瓣胃實際上是由食管演變而來的，而皺胃是由十二指腸演變而來的;瘤胃中的微生物可以幫助分解食物中大量難以消化的纖維，這里也是反芻動物消化的主戰場。是的，科學就是在不斷修正中進步的，所以我們]需要科學的質疑精神。

這四個胃就像一個組的成員，為了完成共同的目標，協同合作。

牛吞下草后，草到達的第一站是瘤胃。瘤胃就像一個大大的口袋，把吞進來的草儲存起來。瘤胃里有大量的微生物，能對草進行軟化和分解。經過軟化后的部分草向下到達第二站——網胃。它就像一張網，內壁突起，和抵達這里的草產生摩擦。摩擦過程中，網胃又把草往上擠壓回瘤胃，并刺激瘤胃產生嘔吐反射，將草原路打回到牛嘴，牛就開始吧唧吧唧地咀嚼了。嚼碎的草再次進入網胃，經網胃過濾后，沒嚼碎的草繼續被擠壓回瘤胃打發回牛嘴，大量的草漿則被送入第三站——瓣胃。在這一站，草漿中的大量水分被吸收，草漿變成比較黏稠的草糊。接下來，這些草糊就奔向牛胃的最后一站——皺胃。皺胃內有消化腺體，能分泌大量消化液，對食物進行真正意義上的消化，從而為牛提供充足的營養與能量。

四個胃協同作用，使反芻動物比其他植食性哺乳動物（如馬等），能更高效地消化植物等粗纖維，這也是反芻動物成功適應環境的關鍵。牛的嘴巴仿佛永不停止地在咀嚼，這也成為衡量它身體健康與否的一大標志。

知道多一點

牛通常在進食后半小時到一小時才出現反芻，每一次反芻的平均持續時間為40～50分鐘，間歇一段時間再開始第二次反芻。這樣，牛每天大約要進行6～8次反芻，每天總反芻時間大約7～8小時。

前面我們說了《在牛肚子里旅行》和《什么比獵豹的速度更快》各有偏重：一篇很詩意，富有想象力;一篇很嚴謹，大量運用了作比較的方法。那么，如何把想象力和嚴謹進行完美的嫁接呢？下面這篇科普文就做到了，一起來看看。

藍鯨是最大的嗎？

文/[美]羅伯特·E·威爾斯

一頭成年藍鯨的身身可達30米，體重可達150噸，是地球上塊頭最大的動物。

但是，藍鯨還遠遠不是世界上最大的！假設，我們把100頭藍鯨裝在一個足夠大的罐子里。把兩個這樣的罐子擺在一個巨大的平臺上，然后將10層這樣的平臺壘成一座“罐子高塔”。我們再把“罐子高塔”立在珠穆朗瑪峰的山頂上。看！所謂的“高塔”實在算不了什么。如果我們把珠穆朗瑪峰的山體挖空，里面能裝下幾百萬個這樣的“藍鯨罐子”。

但是，珠穆朗瑪峰也不是世界上最大的！即使100座珠穆朗瑪峰一座接一座壘在一起，也只不過是“地球爺爺”臉上的一根“胡須”。現在，你是不是認為地球就是最大的了？

我們假設有這樣一個袋子，里面裝著100個仿制地球，每一個都和真正的地球一樣大。現在，把袋子靠近太陽。看吧！毫無疑問，太陽才是巨大無比的！如果你想把整個太陽填滿，就得準備足足100多萬個地球。

不過，太陽也遠遠不是最大的！假設我們把100個太陽放在一個大箱子里，把這個箱子放在一個叫心大星的紅色星球上。太陽和心大星都是恒星，太陽屬于中等大小的恒星，而心大星則是一個紅巨星。心大星以前也沒有這么大，有些星球在壽命快要結束的時候會變得E大無比，心大星就是這樣。心大星如此巨大，恐怕要5000多萬個太陽才能填滿。還有什么會比心大星更大呢？

那就是星系啦！我們所在的銀河系，就是一片浩瀚的星的海洋。銀河系由無數星體組成，心大星也只是其中之一。如果把星體比成沙子，銀河系就好比是用沙子堆積起來的城堡。不過銀河系并不是孤單的。天文學家認為，在黑暗的空間中存在著大量的星系。這些星系共同組成了更廣闊的“世界”——

那就是宇宙！即使用最先進的望遠鏡也觀測不到宇宙的頭，所以沒有人知道宇宙究竟有多大。因為宇宙大得不可思議，所以沒有人知道它究竟是什么樣子。.

不過有一點我們很清楚，那就是——宇宙比一頭藍鯨大多了。

（本文出自貴州人民出版社的《妙想科學》系列）