咦？古人讀什么“書”

星辰月

觀書有感（其一）

[宋]朱熹

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。

《觀書有感（其一）》算是古代文學史上最出名的“讀后感”了。那么，大家有沒有想過，生活在南宋的朱熹，手上會捧著一本用什么方式裝訂而成的書呢？

咱們現在的書籍，通常有兩種裝訂方式。一種是騎馬釘，就是在書脊的位置釘上幾枚訂書針，你正拿在手里的“課小”用的就是這種方法。另一種是膠裝，拿出語文課本，你就能看到書脊上有用來將書頁粘在一起的膠水。不過，這兩種方法都是近代才出現的，古人可享受不了。

簡策：讀書是個體力活

不少可可豆肯定聽說過，咱們中國最早的書籍是竹簡。這種說法其實不太準確。讓這些來自遙遠古代的朋友們自我介紹一下，大家就明白了。

簡

我是簡，由竹片制成，所以又叫竹簡。古人用火將水分烤干之后，便能在我的身上書寫文字了。我其實相當于后來的紙張，并不能算是書籍喲。

牘

除了竹簡，還有我木牘呢！我是用木片做成的，和竹簡異曲同工，只是數量較少。案牘這個詞，指的就是書桌上的木牘，代指公文。

策

將竹簡或木牘用絲繩、草繩或牛皮繩穿連起來，就成了我——策。我的名字又可寫作“冊”，是不是一下子就形象起來了？

所以，咱們中國最早的書籍，應該被稱為策，或簡策。這些簡策，無論是書寫還是閱讀，都不是輕松的事情，不信，咱價]通過三個成語來看一看。

刀筆之吏

在簡、牘上寫字倒簡單，用毛筆就行;可如果寫錯了，就得用刀子刮去墨跡。這像不像咱們用透明膠粘去作業本上的錯誤？

韋編三絕

連接簡、牘的繩子可不怎么牢靠，所以簡策經常會散開。瞧，《史記》就記載，孔子晚年好讀《易經》，翻來覆去地讀，以至于穿連《易經》竹簡的牛皮繩都斷了好幾次。現在出土的簡策，也幾乎瞧不見繩子了。

學富五車

簡策還有個問題就是特別重，搬運時需要用馬車來裝，所以才用“學富五車”來形容一個人學問大。《史記》記載秦始皇每天會讓人用秤來稱自己閱讀的奏章，不達到一定的重量就不休息。

帛書：土豪專用書籍

我們的祖先居然能想到把文字寫在竹片或木片上，再穿連成策，簡直太有才了。不過咱們也說了，簡策太笨重，閱讀、運輸和儲藏都很麻煩。為了解決這個煩惱，人們找了個輕便的替代品——帛書，又稱縑帛。

帛是絲織品。古人將絲織品裁剪成塊，然后書寫文字。收藏或運輸時，這些帛書能卷能折，非常方便。人們還在絲織物兩端裝。上木軸，卷起來就更方便了。由于絲織品的面積有限，一部作品往往要分裁成多個卷軸。后來，“卷”就被用來指代書籍的冊本或篇章。

不過，帛書也有個大缺點一太貴。除了土豪，一般百姓可用不起。于是，人們期待著更實用、更便宜的書籍出現。

紙書：寫書容易，做書難

相信大家已經想到，替代簡、牘和絲織品的，就是沿用至今的紙張。東漢時，蔡倫改進紙張的生產技術，大大降低了成本。但是，當時的紙張品質不夠好，人們還看不上這種不起眼的新東西。直到晉朝進一步改進技術，紙張變得又白又滑又大后，它們才正式成為書寫的工具。不過，如何將這些紙張裝訂成書，卻消耗了古人不少腦細胞。

繼往開來卷軸裝

首先就是繼承先民的智慧，用卷軸來裝訂書籍。高級一點兒的，還先用絲綢或布匹做底，再裝上紙張。在紙書普及之初的隋唐時代，卷軸裝是紙書裝訂的主流樣式。

鱗次櫛比旋風裝

旋風裝是卷軸裝的升級版，同樣是卷起來收藏。不過，旋風裝是將一張張書頁按照先后順序，相互錯開約一厘米的距離，依次粘貼在底紙上。翻閱時猶如旋風吹動書頁一般，因此得名。因為看起來像鱗片，旋風裝還被稱為“龍鱗裝”。

單卷旋風裝能承載更多的內容，書頁也隨之誕生，算是古代書籍裝訂的巨大進步。

折折疊疊經折裝

經折裝最初是用來裝訂佛經的，所以得了個“經”字。它擺脫了“卷”的形式，而是一正一反折疊出來的。經折裝的首尾兩頁還粘有硬紙，書籍的封面和封底就這樣出現了。經折裝收展自如，想看哪頁看哪頁，擺脫了卷軸裝看后文還得展開前文的麻煩。

比翼雙飛蝴蝶裝

從蝴蝶裝開始，書籍開始顯露出我們熟悉的模樣。

不過，蝴蝶裝有個怪異的地方，那就是這一個對開頁有文字，下一個對開頁就是空白。這是為什么呢？原來，雕版印刷術發明之初，只適合單面印刷，人們就將書頁印有文字的一面朝內對折，然后用糨糊從對折處粘成書冊。

也是從蝴蝶裝開始，糨糊成為書籍裝訂中不可或缺的重要材料。但是，用米漿熬成的糨糊淀粉含量高，容易生蟲，而蟲又是毀書“高手”，于是，古人在糨糊中加入川椒、白礬等植物性或礦物性的藥物，來達到驅蟲護書的目的。

白紙黑字包背裝

蝴蝶裝盛行于宋代。到了元代，它的升級版出現了，那就是包背裝。

蝴蝶裝是文字朝內對折，而包背裝則是文字朝外對折，然后將開口的地方粘在一起。這樣一來，就不會出現一個對開頁有字、一個對開頁空白的情況了。每一頁都是“白紙黑字”的書籍，這才登上了歷史的舞臺。

包背裝最大的特點在于，它將封面和封底兩張紙，改為了一張完整的封皮，將書脊也包襄裹在內，這是不是很像我們現代書籍的裝幀方式呢？

方便適用線裝

隨著紙張質量和印刷技術的提升，兩面印刷終于不再是個難題，于是，人們需要一種更方便的書籍裝訂方式——線裝由此誕生。

線裝，簡單來說，就是將封面、書頁和封底整理好，然后用線在書脊處裝訂成冊。與之前的裝訂方式相比，這可省事兒不少呢。

線裝書大約出現在明朝，如果影視劇中，明朝之前的人也拿著線裝書，就真是貽笑大方了。

近代機械化的裝訂方式出現之后，線裝也就慢慢被取代了。如今，我們還能在一些復古書籍中看到它的身影。

那么，你覺得，朱熹閱讀的是一本如何裝訂的書呢？