顏值是怎么回事

小時(shí)候，每天忙著瘋玩，沒(méi)太注意自己的外表是什么樣的。現(xiàn)在回想起來(lái)，是上初中后，我才開(kāi)始增加照鏡子的次數(shù)，而且一旦開(kāi)始關(guān)注，心靈就遭到“重創(chuàng)”。這有兩個(gè)原因，一個(gè)是被男生嘲笑鼻梁太低，另一個(gè)是自己汗毛太重，被笑話(huà)像長(zhǎng)了胡子。

在青春期，一個(gè)人會(huì)加倍關(guān)注自己的外表，因?yàn)闀?huì)有吸引異性注意的需求，而我當(dāng)時(shí)遭遇的則是負(fù)面的反饋。現(xiàn)在寫(xiě)下這些字時(shí)，我特別平靜;但在當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該很難過(guò)。我記得有一次，我站在大街上，挨個(gè)看從我眼前走過(guò)的人的鼻梁，覺(jué)得他們的鼻子都比我的好看。

但人活著的樂(lè)趣之一就是可以看見(jiàn)一件事情在20年發(fā)生的變化。長(zhǎng)大后，周?chē)娜瞬辉僬f(shuō)我長(zhǎng)胡子，而是夸我有一頭秀發(fā)。《ELLE》雜志的首任主編紀(jì)荷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本《居里夫人傳》，其中我印象最深的一句話(huà)是——居里夫人40歲以后，容貌變得好看了。紀(jì)荷還說(shuō)，居里夫人之前的臉型線(xiàn)條太生硬了，年長(zhǎng)一些后，面容變得柔和。但居里夫人是否美顯然不是一個(gè)關(guān)于五官或顏值的問(wèn)題，而是一個(gè)與審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的問(wèn)題。

不知道對(duì)于世俗普遍意義上很美的女生，她們會(huì)有怎樣的感受？有一次，我陪作家畢淑敏去杭州圖書(shū)館參加閱讀活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束回北京時(shí)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)聊了一會(huì)兒。說(shuō)到女人的容貌，說(shuō)到兩性之間的吸引力，畢淑敏告訴我關(guān)于她本人的一段人生經(jīng)歷。她16歲就去了西藏當(dāng)兵，在雪域高原的幾萬(wàn)個(gè)軍人里，只有幾個(gè)女兵。所以那時(shí)候，她收到過(guò)無(wú)數(shù)封情書(shū)。……