顏值是怎么回事

小時候，每天忙著瘋玩，沒太注意自己的外表是什么樣的。現(xiàn)在回想起來，是上初中后，我才開始增加照鏡子的次數(shù)，而且一旦開始關注，心靈就遭到“重創(chuàng)”。這有兩個原因，一個是被男生嘲笑鼻梁太低，另一個是自己汗毛太重，被笑話像長了胡子。

在青春期，一個人會加倍關注自己的外表，因為會有吸引異性注意的需求，而我當時遭遇的則是負面的反饋。現(xiàn)在寫下這些字時，我特別平靜;但在當時，我應該很難過。我記得有一次，我站在大街上，挨個看從我眼前走過的人的鼻梁，覺得他們的鼻子都比我的好看。

但人活著的樂趣之一就是可以看見一件事情在20年發(fā)生的變化。長大后，周圍的人不再說我長胡子，而是夸我有一頭秀發(fā)。《ELLE》雜志的首任主編紀荷曾經(jīng)寫過一本《居里夫人傳》，其中我印象最深的一句話是——居里夫人40歲以后，容貌變得好看了。紀荷還說，居里夫人之前的臉型線條太生硬了，年長一些后，面容變得柔和。但居里夫人是否美顯然不是一個關于五官或顏值的問題，而是一個與審美標準有關的問題。

不知道對于世俗普遍意義上很美的女生，她們會有怎樣的感受？有一次，我陪作家畢淑敏去杭州圖書館參加閱讀活動。活動結束回北京時，我們在機場聊了一會兒。說到女人的容貌，說到兩性之間的吸引力，畢淑敏告訴我關于她本人的一段人生經(jīng)歷。她16歲就去了西藏當兵，在雪域高原的幾萬個軍人里，只有幾個女兵。所以那時候，她收到過無數(shù)封情書。可能是這個原因，讓她早早地就不再有要刻意去吸引男性注意力的想法。

我問畢淑敏：那你覺得一個女孩的美麗體現(xiàn)在哪里？她說：在自信。

有一次畢淑敏在一個大學講演。結束后，一個美麗的女孩來找她問問題。聽到問題后，畢淑敏有點吃驚，因為那個女孩說自己經(jīng)常為臉部的缺陷焦慮。畢淑敏看著她精致的面孔，問她，哪里有缺陷了？她張開嘴指著里面的一顆牙齒說，因為這顆牙長歪了，太難看了。

畢淑敏對我說：你看，純粹長得好看也沒有用，她不會覺得自己美，她擔心的永遠是那顆誰也看不見的牙齒。

我想起畢淑敏在文章里寫過的一句話：美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種，可以培植，可以蔚然成林，可以直到天荒地老。

我長到很大的歲數(shù)時，才從“顏值”對我的控制中掙脫出來，發(fā)現(xiàn)自信、自然、知識、智慧可以讓一個女人變得更好。如果早早覺察，我會受益更多。

張引墨

著名出版人、作家

著有《那個學期在雨中長大》《尋找溫暖愛的方法》等書