
小時(shí)候,每天忙著瘋玩,沒(méi)太注意自己的外表是什么樣的。現(xiàn)在回想起來(lái),是上初中后,我才開(kāi)始增加照鏡子的次數(shù),而且一旦開(kāi)始關(guān)注,心靈就遭到“重創(chuàng)”。這有兩個(gè)原因,一個(gè)是被男生嘲笑鼻梁太低,另一個(gè)是自己汗毛太重,被笑話(huà)像長(zhǎng)了胡子。
在青春期,一個(gè)人會(huì)加倍關(guān)注自己的外表,因?yàn)闀?huì)有吸引異性注意的需求,而我當(dāng)時(shí)遭遇的則是負(fù)面的反饋。現(xiàn)在寫(xiě)下這些字時(shí),我特別平靜;但在當(dāng)時(shí),我應(yīng)該很難過(guò)。我記得有一次,我站在大街上,挨個(gè)看從我眼前走過(guò)的人的鼻梁,覺(jué)得他們的鼻子都比我的好看。
但人活著的樂(lè)趣之一就是可以看見(jiàn)一件事情在20年發(fā)生的變化。長(zhǎng)大后,周?chē)娜瞬辉僬f(shuō)我長(zhǎng)胡子,而是夸我有一頭秀發(fā)。《ELLE》雜志的首任主編紀(jì)荷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本《居里夫人傳》,其中我印象最深的一句話(huà)是——居里夫人40歲以后,容貌變得好看了。紀(jì)荷還說(shuō),居里夫人之前的臉型線(xiàn)條太生硬了,年長(zhǎng)一些后,面容變得柔和。但居里夫人是否美顯然不是一個(gè)關(guān)于五官或顏值的問(wèn)題,而是一個(gè)與審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的問(wèn)題。
不知道對(duì)于世俗普遍意義上很美的女生,她們會(huì)有怎樣的感受?有一次,我陪作家畢淑敏去杭州圖書(shū)館參加閱讀活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束回北京時(shí),我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)聊了一會(huì)兒。說(shuō)到女人的容貌,說(shuō)到兩性之間的吸引力,畢淑敏告訴我關(guān)于她本人的一段人生經(jīng)歷。她16歲就去了西藏當(dāng)兵,在雪域高原的幾萬(wàn)個(gè)軍人里,只有幾個(gè)女兵。所以那時(shí)候,她收到過(guò)無(wú)數(shù)封情書(shū)。……