葉傾城


溫暖的故事比華美的言辭有力量,而最有力量的,是行動。
我記得很清楚,第一次講這個故事,還是我在電視臺主持心理節目的時候。深夜,接到了一群學生的電話。
男生們正在籃球場上馳騁,突然輔導員氣喘吁吁地跑了過來,揪住其中一個:“快,你家里……你得立刻回去。”
所有人都蒙了,那個男生和他身邊的每位同學都才十八九歲,這是遠超他們年紀與心智所能負荷的突發災難。學校派了車,把那個男生送到車站,輔導員幫他買好了車票,然后,一群同學陪著他,等待深夜的過路車。突然間,他蹲在地上痛哭起來。
同學們第一次知道,痛苦是有聲音有形象而且會逐漸擴大的,他們想幫助受苦的男生,有女生輕聲細語推推他說:“你別哭了……”還沒說完,自己已經跟著掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎,說:“說不定沒那么嚴重呢。”還干笑兩聲,那笑聲太刺耳,把他自己都嚇住了。終于同學們悄悄給我打電話:“該怎么安慰他?我們不知道說什么好。”
直播間里燈火通明,遠遠近近有幾個屏幕,是不同角度的我,提醒我得一直微笑,保持最佳儀態。
我便如此,帶著微笑,講了一個故事:
很多年前,一對老夫妻突然接到噩耗,是在異國他鄉的兒子以身殉職了。欲哭無淚的老兩口,不斷地接電話,街坊鄰里、親友、市長都來安慰他們:“節哀順變。”老兩口就得不斷回應:“謝謝。”一遍又一遍,像永恒的流程,像機器人的自動反應,他們不會哭,也不會說別的。
這時門鈴響了,老先生木著臉去開門,是一個不熟的鄰居。