最好的安慰

葉傾城

溫暖的故事比華美的言辭有力量，而最有力量的，是行動。

我記得很清楚，第一次講這個故事，還是我在電視臺主持心理節目的時候。深夜，接到了一群學生的電話。

男生們正在籃球場上馳騁，突然輔導員氣喘吁吁地跑了過來，揪住其中一個：“快，你家里……你得立刻回去。”

所有人都蒙了，那個男生和他身邊的每位同學都才十八九歲，這是遠超他們年紀與心智所能負荷的突發災難。學校派了車，把那個男生送到車站，輔導員幫他買好了車票，然后，一群同學陪著他，等待深夜的過路車。突然間，他蹲在地上痛哭起來。

同學們第一次知道，痛苦是有聲音有形象而且會逐漸擴大的，他們想幫助受苦的男生，有女生輕聲細語推推他說：“你別哭了……”還沒說完，自己已經跟著掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說：“說不定沒那么嚴重呢。”還干笑兩聲，那笑聲太刺耳，把他自己都嚇住了。終于同學們悄悄給我打電話：“該怎么安慰他？我們不知道說什么好。”

直播間里燈火通明，遠遠近近有幾個屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳儀態。

我便如此，帶著微笑，講了一個故事：

很多年前，一對老夫妻突然接到噩耗，是在異國他鄉的兒子以身殉職了。欲哭無淚的老兩口，不斷地接電話，街坊鄰里、親友、市長都來安慰他們：“節哀順變。”老兩口就得不斷回應：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機器人的自動反應，他們不會哭，也不會說別的。

這時門鈴響了，老先生木著臉去開門，是一個不熟的鄰居。