最好的安慰

葉傾城

溫暖的故事比華美的言辭有力量，而最有力量的，是行動(dòng)。

我記得很清楚，第一次講這個(gè)故事，還是我在電視臺(tái)主持心理節(jié)目的時(shí)候。深夜，接到了一群學(xué)生的電話。

男生們正在籃球場(chǎng)上馳騁，突然輔導(dǎo)員氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)，揪住其中一個(gè)：“快，你家里……你得立刻回去。”

所有人都蒙了，那個(gè)男生和他身邊的每位同學(xué)都才十八九歲，這是遠(yuǎn)超他們年紀(jì)與心智所能負(fù)荷的突發(fā)災(zāi)難。學(xué)校派了車，把那個(gè)男生送到車站，輔導(dǎo)員幫他買好了車票，然后，一群同學(xué)陪著他，等待深夜的過(guò)路車。突然間，他蹲在地上痛哭起來(lái)。

同學(xué)們第一次知道，痛苦是有聲音有形象而且會(huì)逐漸擴(kuò)大的，他們想幫助受苦的男生，有女生輕聲細(xì)語(yǔ)推推他說(shuō)：“你別哭了……”還沒(méi)說(shuō)完，自己已經(jīng)跟著掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說(shuō)：“說(shuō)不定沒(méi)那么嚴(yán)重呢。”還干笑兩聲，那笑聲太刺耳，把他自己都嚇住了。終于同學(xué)們悄悄給我打電話：“該怎么安慰他？我們不知道說(shuō)什么好。”

直播間里燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有幾個(gè)屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳儀態(tài)。

我便如此，帶著微笑，講了一個(gè)故事：

很多年前，一對(duì)老夫妻突然接到噩耗，是在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子以身殉職了。欲哭無(wú)淚的老兩口，不斷地接電話，街坊鄰里、親友、市長(zhǎng)都來(lái)安慰他們：“節(jié)哀順變。”老兩口就得不斷回應(yīng)：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機(jī)器人的自動(dòng)反應(yīng)，他們不會(huì)哭，也不會(huì)說(shuō)別的。

這時(shí)門鈴響了，老先生木著臉去開門，是一個(gè)不熟的鄰居。