我的謙卑與無畏

夏眠

小學五年級，我拿到了人生中的第一本英語課本，認識了一對絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。

我也第一次發覺，自己的舌頭原來如此僵硬。我寧可做一天的數學作業，也不愿意背十分鐘的英語單詞。然而，第二天英語課的背誦和聽寫練習，不會因為我的抵觸而消失。沒過多久，我便和同學們無師自通地學會了注“白字”的方法。我在英文上面注上諧音的漢字，雖然發音極其古怪，好歹也搪塞過去了。

“你們這樣會毀了自己的發音的！”

無論年輕的英語老師如何生氣，家長如何苦口婆心地勸說，我依然惡習不改，管他的呢，能讀出來就行！考完試了，我還要和朋友出去玩！

考試結束，我優哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅，有一個金發碧眼的外國人坐在那里。爸爸正愁沒機會教育我，于是指了指那邊坐著的老先生：“你要能和他對話，我以后就不說你了。”我立刻從椅子上站了起來，朝著那位老先生走去。

回想起來，那個時候我的口語必定錯漏百出，助詞濫用，可我一點點都沒有羞赧的記憶，還和那位來自紐約的老先生下了一個約定：下次見面的時候，他會說一口流利的中文，而我會說一口流利的英文。

這個約定我記下了，當晚回到家，我就擦掉了英文課本上所有的中文注釋。說好要學，就一定要學好！我每天都要讀半小時英語，背誦也是從不落下。

這份對英語的癡迷，一直保持到我升入中學。我的中學以外語教學見長，初一就開始學長長的單詞，一篇課文動輒幾百字。我現在還記得其中一篇關于飛機場的課文，背景是抑揚頓挫的空乘女音：SAS（北歐航空） announces the departure of Flight 273 to Stockholm， Gate 34， aboard please.因為上這篇課文的時候，那位紐約的老先生寫信給我“認輸”了。這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學校暑假組織去澳洲夏令營、去英國夏令營，我總想找機會跟外國人聊天，不論對方聽不聽得懂。偶然一次被媽媽遇到，站在身后的她難為情地擋住臉，似乎很不想見到這個“臉皮怎么這么厚”的女兒。

“女孩子要矜持點呀，別這么多話！”

我把頭一伸，理氣直壯地說：“我學英文不就是為了溝通嘛！要是不溝通，我怎么知道別人在想什么！我以后還要學其他的語言呢，學完之后去世界各地看一看！”

隨著年歲的增長，我的興趣也越來越廣了。從東瀛跨海而來的音樂、電視劇和動畫，像潮水一樣包裹住了我。我和同學樂此不疲地討論著漫畫里的情節，迫不及待地等著下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一個網友發的帖子：“有沒有一起學日語的？”我心中的小火苗一下子被點燃了。好歹也看了這么多的動畫了，學習日語應該不難吧？說學就學！我興沖沖地加了學習群，起初大家還會每天在群里打卡，分享背誦五十音的進度，沒過多久，打卡的人漸漸就少了，再過了一陣子，打卡的人就徹底沒了。當生動活潑的動漫情節變成白紙黑字的教學文案時，我只能真切地感受到那句老話：“所謂悲劇，就是把美好撕碎給人看?！蔽野讶照Z書一丟，計劃著和同學周末去哪里復習，順便玩耍。

仿佛是預先寫好的劇本那樣，我在圖書館借書的時候，遇到了從大阪來的結城。他說著極不標準的中文，卻執拗地想要發出我名字的準確讀音。

也許是被結城執著的精神感動了，我無畏地和他下了第二個約定：“等下次見面的時候，我可以用日文呼喊你的名字。”

回家之后，我重新翻出了被我冷落的日語書，好像早晚自習一樣準時在群里打卡。從學習五十音開始，一步又一步，到學習動詞的各種形態、語法、段落、文章。我好像回到了初學英文時的狀態，一遍遍地默寫，一遍遍地背誦。

我和結城都不約而同地守住了自己的諾言，再次遇見的時候，我不僅呼喚了他的名字，還把他拖進了字幕組，和我一樣在字幕組里用愛發光發熱。

字幕組的小伙伴來自天南海北，遍布各個時區。這讓假期的我有了許許多多豐富的安排，看著世界地圖，想著自己兜里的錢，盤算著下一站的目的地。

夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠，午夜12點的天空像是沖過了牛奶的巧克力，一點點的星光像是螢火蟲點綴在畫布上。我坐在運河上的海盜船旅館里，給自己沖了一杯牛奶，看著天窗外的星空。對面船艙的客人是一對老夫妻，帶著他們的小孫女。

老先生有些小心地詢問我，是否可以坐下，在得到肯定的回答之后，便坐下和我熱切地聊了起來。老先生來自德國，知道我來自中國的時候，有幾分驚訝，又有幾分感嘆：“我在你這個年紀的時候，對中國唯一的印象就是毛澤東主席;現在，像你這樣年輕的中國姑娘，拿著iPhone，說著流利的英文到處旅行。我想世界變化太快了?！?/p>

正當我想安慰老先生時，他忽然精神煥發地說：“我要努力跟上這個時代呢，你們的語言難學嗎？我之前在上?？催^一次文物展，展出的是青銅器，你們這些年輕人似乎在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體，只要這個載體能被一代又一代的人解讀，那它所承載的文明就永遠不會消失。”

我張了張嘴，不知道說什么，之后我仿佛作死般地和老先生下了第三個約定：“等你學會中文的時候，我一定也會學會德文?！?/p>

于是，現在的我，正在痛苦地練習小舌音。

這并非賭氣，也絕非炫耀。我，和其他人一樣，對這個世界有著無窮的好奇。居住在大洋彼岸的人們，過著什么樣的生活，有著什么樣的故事，語言是通向他們靈魂的最好道路。