夏眠
小學五年級,我拿到了人生中的第一本英語課本,認識了一對絕佳搭檔——李雷和韓梅梅。
我也第一次發覺,自己的舌頭原來如此僵硬。我寧可做一天的數學作業,也不愿意背十分鐘的英語單詞。然而,第二天英語課的背誦和聽寫練習,不會因為我的抵觸而消失。沒過多久,我便和同學們無師自通地學會了注“白字”的方法。我在英文上面注上諧音的漢字,雖然發音極其古怪,好歹也搪塞過去了。
“你們這樣會毀了自己的發音的!”
無論年輕的英語老師如何生氣,家長如何苦口婆心地勸說,我依然惡習不改,管他的呢,能讀出來就行!考完試了,我還要和朋友出去玩!
考試結束,我優哉游哉地跟著爸爸去吃飯。在小小的餐廳一隅,有一個金發碧眼的外國人坐在那里。爸爸正愁沒機會教育我,于是指了指那邊坐著的老先生:“你要能和他對話,我以后就不說你了。”我立刻從椅子上站了起來,朝著那位老先生走去。
回想起來,那個時候我的口語必定錯漏百出,助詞濫用,可我一點點都沒有羞赧的記憶,還和那位來自紐約的老先生下了一個約定:下次見面的時候,他會說一口流利的中文,而我會說一口流利的英文。
這個約定我記下了,當晚回到家,我就擦掉了英文課本上所有的中文注釋。說好要學,就一定要學好!我每天都要讀半小時英語,背誦也是從不落下。
這份對英語的癡迷,一直保持到我升入中學。我的中學以外語教學見長,初一就開始學長長的單詞,一篇課文動輒幾百字。我現在還記得其中一篇關于飛機場的課文,背景是抑揚頓挫的空乘女音:SAS(北歐航空) announces the departure of Flight 273 to Stockholm, Gate 34, aboard please.因為上這篇課文的時候,那位紐約的老先生寫信給我“認輸”了。這次獲勝讓我膨脹到不可一世。學校暑假組織去澳洲夏令營、去英國夏令營,我總想找機會跟外國人聊天,不論對方聽不聽得懂。偶然一次被媽媽遇到,站在身后的她難為情地擋住臉,似乎很不想見到這個“臉皮怎么這么厚”的女兒。
“女孩子要矜持點呀,別這么多話!”
我把頭一伸,理氣直壯地說:“我學英文不就是為了溝通嘛!要是不溝通,我怎么知道別人在想什么!我以后還要學其他的語言呢,學完之后去世界各地看一看!”
隨著年歲的增長,我的興趣也越來越廣了。從東瀛跨海而來的音樂、電視劇和動畫,像潮水一樣包裹住了我。我和同學樂此不疲地討論著漫畫里的情節,迫不及待地等著下一次的更新。
忽然有一天,我看到了一個網友發的帖子:“有沒有一起學日語的?”我心中的小火苗一下子被點燃了。好歹也看了這么多的動畫了,學習日語應該不難吧?說學就學!我興沖沖地加了學習群,起初大家還會每天在群里打卡,分享背誦五十音的進度,沒過多久,打卡的人漸漸就少了,再過了一陣子,打卡的人就徹底沒了。當生動活潑的動漫情節變成白紙黑字的教學文案時,我只能真切地感受到那句老話:“所謂悲劇,就是把美好撕碎給人看?!蔽野讶照Z書一丟,計劃著和同學周末去哪里復習,順便玩耍。
仿佛是預先寫好的劇本那樣,我在圖書館借書的時候,遇到了從大阪來的結城。他說著極不標準的中文,卻執拗地想要發出我名字的準確讀音。
也許是被結城執著的精神感動了,我無畏地和他下了第二個約定:“等下次見面的時候,我可以用日文呼喊你的名字。”
回家之后,我重新翻出了被我冷落的日語書,好像早晚自習一樣準時在群里打卡。從學習五十音開始,一步又一步,到學習動詞的各種形態、語法、段落、文章。我好像回到了初學英文時的狀態,一遍遍地默寫,一遍遍地背誦。
我和結城都不約而同地守住了自己的諾言,再次遇見的時候,我不僅呼喚了他的名字,還把他拖進了字幕組,和我一樣在字幕組里用愛發光發熱。
字幕組的小伙伴來自天南海北,遍布各個時區。這讓假期的我有了許許多多豐富的安排,看著世界地圖,想著自己兜里的錢,盤算著下一站的目的地。
夏季的斯德哥爾摩徹夜不眠,午夜12點的天空像是沖過了牛奶的巧克力,一點點的星光像是螢火蟲點綴在畫布上。我坐在運河上的海盜船旅館里,給自己沖了一杯牛奶,看著天窗外的星空。對面船艙的客人是一對老夫妻,帶著他們的小孫女。
老先生有些小心地詢問我,是否可以坐下,在得到肯定的回答之后,便坐下和我熱切地聊了起來。老先生來自德國,知道我來自中國的時候,有幾分驚訝,又有幾分感嘆:“我在你這個年紀的時候,對中國唯一的印象就是毛澤東主席;現在,像你這樣年輕的中國姑娘,拿著iPhone,說著流利的英文到處旅行。我想世界變化太快了?!?/p>
正當我想安慰老先生時,他忽然精神煥發地說:“我要努力跟上這個時代呢,你們的語言難學嗎?我之前在上??催^一次文物展,展出的是青銅器,你們這些年輕人似乎在嘗試讀出青銅器上的文字。文字是文明的載體,只要這個載體能被一代又一代的人解讀,那它所承載的文明就永遠不會消失。”
我張了張嘴,不知道說什么,之后我仿佛作死般地和老先生下了第三個約定:“等你學會中文的時候,我一定也會學會德文?!?/p>
于是,現在的我,正在痛苦地練習小舌音。
這并非賭氣,也絕非炫耀。我,和其他人一樣,對這個世界有著無窮的好奇。居住在大洋彼岸的人們,過著什么樣的生活,有著什么樣的故事,語言是通向他們靈魂的最好道路。