語“詭”意難辨　象“怪”情破碎

[摘要]李賀《李憑箜篌引》與李憑《箜篌引》無關(guān)。詩人選擇詭怪意象，焦思苦吟，彈奏的是自己的音樂。詩人的病態(tài)心理在意象鋪陳中一覽無余。

[關(guān)鍵詞]意象;詭怪;病態(tài)心理

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

江娥涕竹素女怨，李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三弦動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

李憑是古代伶人，善彈箜篌;李賀是唐代詩人，人稱“詩鬼”。一首《李憑箜篌引》，二者系于千古。李賀《李憑箜篌引》歷來被認(rèn)為是描寫音樂的杰作，與白居易《琵琶行》、韓愈《聽潁師彈琴》相提并論。正如清人方扶南所言：“白香山‘江上琵琶，韓退之‘穎師琴，李長吉‘李憑箜篌，皆摹寫聲音至文。韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人。”①

李賀描繪的是李憑的音樂？恐怕不是。初讀此詩，撲面而來的是一種不安，一種陰森，甚至一種恐怖和戰(zhàn)粟，這種感受令人惶恐。細(xì)品詩中意象，諦聽千年古音，詩歌的真意緩緩打開，鮮活的李賀躍然紙上。

一、高秋凝云彈箜篌

據(jù)《歲華紀(jì)麗》：“九月日高秋，亦日暮秋。”②高秋，既是時(shí)節(jié)，亦是背景。高秋，或秋高氣爽，或碩果累累，一般而言充滿豐盈而喜悅的感覺。然，詩人筆下的高秋卻是“空山”“凝云”，卻是“頹不流”！這是何等壓抑？這就是整首詩的背景氛圍。

在這樣一個(gè)空曠而蕭瑟的深秋，天上的云好像凝固了，流不動(dòng)了，仿佛能聽見江娥的啼哭和素女的哀怨。哦，那是李憑在彈奏他的箜篌。是李憑的演奏使行云凝固不流嗎？是李賀在聽李憑彈箜篌嗎？還是李賀在內(nèi)心彈奏自己的《箜篌引》？我更傾向于后者。清人陳本禮說李賀根本就沒聽過李憑彈箜篌。如果確是這樣，那么是李賀在想象李憑彈箜篌么？那么詩人就是在描繪他內(nèi)心的音樂，與李憑無關(guān)。一個(gè)“頹”字，表達(dá)了詩人的心理基凋：頹廢、落寞、極端壓抑、無處宣泄。

據(jù)晉張華《博物志》記載：“堯之二女，舜之二妃，日湘夫人。舜崩二妃啼，以涕揮竹，盡斑。”③二妃“以涕揮竹”，使“竹盡斑”;然啼哭不足以表達(dá)夫君已逝的天塌地陷，二妃終飛身躍人湘江，為偉大的夫君殉情，何等悲愴！

江娥和素女其實(shí)就是詩人自己。詩人的苦悶、絕望，詩人的無路可走、焦思苦吟在后面的意象中更體現(xiàn)得淋漓盡致。

二、語詭象怪意難辨

“比興”是自《詩經(jīng)》就有的傳統(tǒng)，它源于人與自然界萬事萬物之間的生命共感。借物起興、托物言志是后世詩，人常用的寫法。借何物、言何志都是極有講究的。且看李賀運(yùn)籌意象之鬼斧神工。

“昆山玉碎”。“昆山”是我國古代神話中的產(chǎn)玉之山。前人多認(rèn)為李賀用“昆山玉碎”來形容樂音的清脆悅耳，但比起白居易“大珠小珠落玉盤”來說，總覺得“昆山玉碎”的代價(jià)太大了點(diǎn)。而且在中國古代文學(xué)文化中“玉”向來是一種美好的字眼，代表純潔、崇高和神圣。《荀子.子道》中“君子比德于玉”①，《詩經(jīng)》中比比皆是的“瓊瑤”“瓊玖”“瓊琚”亦是最好的闡澤。在那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，“玉”就已經(jīng)在先民的心目中占據(jù)重要的位置，在此后的社會(huì)歷史進(jìn)程中，這個(gè)傳統(tǒng)更是源遠(yuǎn)流長。用這么美好圣潔的東西碎掉的聲音來形容樂音的清脆是不是太殘忍了？它在人心靈上引起的惋惜、不適的情感反應(yīng)，會(huì)遮掩人們對“清脆”的體驗(yàn)。它帶給人們的是隱隱約約的不快和惋惜。

“鳳凰叫”鳳凰在我國傳統(tǒng)文化中是一種祥和之鳥，據(jù)《藝文類聚》第九十卷鳥部上“鳳”條引《左傳》《列仙傳》及《抱樸子》等語可知，人們常用“和鳴”來形容它的聲音，以它的出現(xiàn)為吉兆，“龍鳳呈祥”表達(dá)了人們的這一觀念。可是詩人卻用“叫”字來形容它的聲音，顯得過于粗俗和刺耳。詩人用“昆山玉碎”和“鳳凰叫”這樣怪誕的意象，讓人讀了覺得不舒服，好像把一朵嬌嫩的鮮花碾碎了給人看。那么，詩人為什么要用這樣的意象？其實(shí)，在詩人的筆下，“玉”已不復(fù)是“玉”“鳳凰”已不復(fù)是“鳳凰”那箜篌，時(shí)而眾弦齊鳴，嘈嘈雜雜，仿佛玉碎山崩，令人不遑分辨;時(shí)而又一弦獨(dú)響，宛如鳳凰鳴叫，聲震林木，響遏行云。

詩人在它們身，上尋找的是一種顛覆、毀滅的快感，詩人就是特地要選擇這樣美好的意象，然后以自己的方式組合。原始意象越美好，詩人那種顛覆的快感就越強(qiáng)烈，詩人以此來宣泄自己內(nèi)心噴薄欲出的苦悶和壓抑。

“芙蓉泣露”。芙蓉，又名芙蕖，俗稱荷花，是生活中極常見的一種花，其性高潔。曾經(jīng)看過滿池的荷花，漂亮得令人驚詫！那微微帶露的，更讓人覺得晶瑩剔透！不知詩人為什么偏偏要用“泣”字，但詩人的每一個(gè)字都是千錘百煉才寫下的！我們只能用心去推敲詩人煉字背后的深意。誠如錢鐘書先生《談藝錄》所言：“長吉好用‘啼‘泣等字。以詠草木者，則如《箜篌引》之‘芙蓉泣露香蘭笑，《蘇小小墓》之‘幽蘭露，如啼眼，《傷心行》之‘木葉啼風(fēng)雨……有如長吉之連篇累牘，強(qiáng)草木使償淚債者哉。殆亦仆本恨人，此中歲月，都以眼淚洗面耶。”②這讓我想起前世是絳珠仙草的林妹妹，或許詩人的前世是一株泣露的荷花？個(gè)“泣”字賦予芙蓉以生命，只是這個(gè)生命是哽咽的，是悲愴的，詩人從哭泣的芙蓉來最大限度地反觀自身。

“香蘭笑”。蘭花是嫻靜、優(yōu)雅的象征。在中國古代，“梅蘭竹菊”起被譽(yù)為“四君子”，是文人士大夫風(fēng)雅的表征。它應(yīng)該是安詳?shù)摹⒏邼嵉摹⒉粸橥饨缢鶆?dòng)的。可是“香蘭笑”就讓人覺得突兀：讓我不自覺地想起西方名著《笑面人》中那個(gè)從小落入人販子之手、被毀容、面孔好像始終在怪笑的主人公的形象，除了猙獰還有點(diǎn)恐怖。“芙蓉”和“香蘭”也都是一種美好的意象，只是又“泣”又“笑”，讓人覺得不安和戰(zhàn)栗，覺出一種極端的不和諧。

詩人用“芙蓉泣露”摹寫琴聲的悲抑，又以“香蘭笑”顯示琴聲的“歡快”，不但可以耳聞，而且可以目睹。忽泣忽笑，哀樂無常，大抵內(nèi)心絕望、悲苦、壓抑的人才會(huì)這樣吧。

四個(gè)意象怪誕、無常、有違常理。詩人把美感意象反其意而用，對現(xiàn)實(shí)世界顛覆和重構(gòu)，以“昆山玉碎”“鳳凰叫”“芙蓉泣露”“香蘭笑”來宣泄情感。怪誕的意象將詩人與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的病態(tài)心理展露無遺。這種病態(tài)的心理體驗(yàn)在后面詩句中有更極致的表現(xiàn)。

“石破天驚逗秋雨”。女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，實(shí)在是用心良苦，有功造化。可是詩人偏偏讓“女媧煉石補(bǔ)天處”，“石破天驚逗秋雨”讓補(bǔ)天的五色石（被樂音）震破，不僅讓女媧的補(bǔ)天之功毀于一旦，而且頗有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道。“逗”字用得調(diào)皮，透露出詩人惡意加快意的一種心態(tài)。這個(gè)世界太壓抑了，苦悶無處宣泄，詩人甚至想把天捅個(gè)窟窿來透透氣？這種肆意破壞的心態(tài)或許會(huì)讓詩人的內(nèi)心獲得暫時(shí)的滿足。

再看“老魚跳波瘦蛟舞”“魚躍”“蛟舞”，本來是一種很有生機(jī)的意象，充滿生的氣息，可是詩人偏言“老魚”“瘦蛟”，用“老”“瘦”這兩個(gè)干枯的字眼修飾“魚”“龍”“老魚”“瘦蛟”是孱弱的、蹣跚的，它們隨著音樂的旋律騰躍起舞，是多么荒誕不經(jīng)！它們“跳”起來、“舞”起來一定極不合時(shí)宜，只能是兩種極“丑”的意象。詩人為什么偏執(zhí)于這樣一種古怪、異常的意象組合？只有一種解釋，那就是詩人的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)世界之間存在著極大的對立，現(xiàn)實(shí)對他來說是荒謬的、不合理的！詩人不能夠認(rèn)同這樣一種存在，所以要反抗。詩人以他特有的方式反抗，他主動(dòng)地背離為社會(huì)所承認(rèn)的種種，嘲笑它、顛覆它，肆意地踐踏它，所以才有這些古怪的意象組合。

這還不夠，最后兩句“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”改用靜物，進(jìn)一步烘托詩人內(nèi)心無處宣泄的情感：成天伐桂、勞累不堪的吳剛依著桂樹，久久地站立，難以人眠;玉兔蹲伏一旁，任憑深夜的露水不停地灑落在身上，也不肯離去。詩人內(nèi)心的絕望和無奈是沖出云霄、夢人神界的。

三、亂世絕望破碎心

詩人的苦悶、焦慮、絕望在自身獨(dú)特的意象世界里展露無遺。苦悶、焦慮和絕望來自何處？當(dāng)然跟詩人自身和他所處的時(shí)代有關(guān)。李賀是詩歌天才和病態(tài)畸形兒的結(jié)合，這種病態(tài)是個(gè)體和時(shí)代造就的。

當(dāng)代作家史鐵生曾經(jīng)說過，欲望無窮而能力有限，這是人類永恒的困境，痛苦因此而產(chǎn)生。詩人李賀作為一個(gè)極端的個(gè)案可以恰當(dāng)?shù)卦忈屵@句話的深意。詩人心比天高，可是他太無力了，它只能逃遁到詩里，在光怪陸離的意象中來尋找一種刺激，來麻痹自己，宣泄自己。

他是唐王朝的裔孫，“唐宗室鄭王之后”，這一貴族的出身給予他太多的遐想，他專斷而固執(zhí)地認(rèn)為：“致身通顯并享受與貴公子地位相稱的物質(zhì)待遇，本來就是他與生俱來的一份人身權(quán)利。”他的詩歌有很多是描摹五光十色的貴胄宴飲游樂生活的，極盡夸耀之能事，真好像詩人自己也參與在里頭，所有的感官都充分?jǐn)U張開來一樣。只是此情此景與詩人的實(shí)際生活相差太遠(yuǎn)了。

詩人生活的德、順、憲三朝，上承安史之亂，唐代社會(huì)的各種矛盾繼續(xù)深化，統(tǒng)治集團(tuán)日益腐朽，“永貞革新”縣花一現(xiàn)，中唐的政治氣氛越來越沉悶閉塞，唐王朝開始走向衰落。詩人雖然沒有直接參加“永貞革新”，但詩人和“永貞革新”的中心人物王叔文、劉禹錫、韓愈來往較多，詩人對他們的遭遇深表同情，寫下了不少詩篇揭露當(dāng)時(shí)的黑暗現(xiàn)實(shí)，《李憑箜篌引》就是其中的一首。其實(shí)這首詩的政治意義相當(dāng)明顯，“永貞革新”在詩人看來就是女媧補(bǔ)天的偉大創(chuàng)舉，以補(bǔ)唐王朝之天，而有志未遂，所賴以補(bǔ)天之已被保守派所破碎，出現(xiàn)一場革新派被貶謫的大秋雨。唐王朝面臨的江河日下的頹勢帶給“唐諸王孫”李賀的只能是煩惱、失望和絕望。大廈將傾，自己將如何安身立命？“二十歲。賀舉進(jìn)士不第，春去長安樂歸，有《出城詩》。”《出城詩》云：“雪下桂花稀，啼烏被彈歸。”詩人把自己比作經(jīng)雪摧殘的桂花，被彈丸擊中的啼烏，受傷的心靈還有什么可依恃的呢？仕途不通，理想破滅，內(nèi)心受挫，這是詩人內(nèi)心焦慮和破碎的重要原因之一。

同時(shí)，李賀自身存在著很大的缺陷，長相不盡如人意，并且病魔一輩子如影隨形。據(jù)其詩《巴童答》和李商隱《長吉小傳》，可知他“巨鼻”“通眉”“長指抓”兩條濃黑粗大的眉毛通連在一起，鼻子又過分肥大，五官的比例可以想象。這樣一種近乎丑怪的外在形象，放在以風(fēng)流倜儻自命的李賀身上，實(shí)足以構(gòu)成一種反諷的效果。況且，李賀終身疾病纏身，病痛和服藥是李賀生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，這在它的很多詩歌中都有體現(xiàn)。“長安有男兒，二十心已朽。《贈(zèng)陳商》把詩人在疾病的催逼下那種枯槁、絕望的心理刻畫得入木三分。

詩人從外部世界得到那么多的痛苦，身體又是這么羸弱、不堪一擊，好像詩人來到這個(gè)世界上就是為了領(lǐng)略生存的煩躁和苦悶。他內(nèi)心太苦了，所以才這么執(zhí)著地去追求一種反常的意象，一種近乎絢爛、近乎荒誕的美感。

從小在母親的呵護(hù)下長大，養(yǎng)成了幼稚、脆弱的性格、認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)，也認(rèn)不清自己，憤世嫉俗而又孤芳自賞，一輩子生活在這種煎熬、焦慮和破碎之中，這就是李賀。李賀臨終之時(shí)，仿佛看到一位身著緋衣、駕赤虬車的人從天而降，請他去為天帝新建的白玉樓寫《白玉樓記》。在死亡的沉淪與掙扎中，李賀如啼血的杜鵑，吟出了生命的絕唱。

作者簡介：侯素芳，女，漢族，籍貫河南濟(jì)源。現(xiàn)就職于浙江樹人大學(xué)圖書館，副研究館員，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)文獻(xiàn)、圖書館學(xué)。

作者單位：浙江樹人大學(xué)圖書與信息中心

注釋：

①李賀：《李賀詩歌集注》，上海人民出版社，1977年版，第496頁。

②（唐）韓鄂撰：《歲華紀(jì)麗》，中華書局，1985年版，第96頁。

③（西晉）張華：《博物志·史補(bǔ)》，重慶出版社，2007年版，第102頁。

①（戰(zhàn)國）荀況著，劉建生編譯：《荀子精解》，海潮出版社，2012年版，第471頁。

②錢鐘書：《談藝錄》，商務(wù)印書館，2016年版，第135頁。