被植物之神眷顧的人

☉潔 塵

梅·薩藤的鐘點(diǎn)工米爾德麗德，在和薩藤喝咖啡的時(shí)候說(shuō)，今天她在后院窗外的苦櫻桃叢里看到一個(gè)圓極了的蜘蛛網(wǎng)，上面綴著的露珠熠熠發(fā)光。那是1970年9月28日上午10點(diǎn)，她們各自工作了幾個(gè)小時(shí)后，坐在一起喝咖啡。那天早上，薩藤起床后看到了晨霧，也看到了蜘蛛網(wǎng)上綴著露珠，還看到了被夜雨侵襲后顯得頹喪的翠菊和大波斯菊。

不知道為什么，我被這個(gè)場(chǎng)景深深地吸引了。這個(gè)場(chǎng)景，出自美國(guó)女作家梅·薩藤的日記體散文作品《獨(dú)居日記》。

時(shí)不時(shí)地，我會(huì)重讀梅·薩藤的作品。我有她的4本日記，《獨(dú)居日記》《海邊小屋》《過(guò)去的痛》和《夢(mèng)里晴空》。這個(gè)女人是我的補(bǔ)藥，而且多少有點(diǎn)兒獨(dú)家補(bǔ)藥的意思。她的隱居、寫(xiě)作、園藝，還有在沮喪和熱情之間不停轉(zhuǎn)換的狀態(tài)，無(wú)一不對(duì)我的口味。

獨(dú)居的薩藤有一個(gè)園子。無(wú)論她搬到哪里，總是首先要有一個(gè)園子能讓她侍弄，那些花和樹(shù)，能讓她一次次從沮喪的打擊下逃出來(lái)，恢復(fù)元?dú)狻@藝，對(duì)薩藤來(lái)說(shuō)，是生活中一個(gè)必需的元素，猶如呼吸一般重要。她日記中的大部分篇章是以描寫(xiě)她園子里的花或者采摘下來(lái)的瓶插花開(kāi)頭的，通過(guò)對(duì)花的注視，她振作起來(lái)，積蓄起能量，開(kāi)始她的寫(xiě)作。在她的日記里，常常有這樣的描述：

“在漫不經(jīng)心地澆花時(shí)，一束射在朝鮮菊上的光線使我佇立在書(shū)房門口。這束光聚光燈一般地投在花上，深紅的花瓣綻開(kāi)來(lái)，花心是黃色的，流光溢彩……瞧著這朝鮮菊就像把秋天的陽(yáng)光直接吸入靜脈一樣。”

薩藤的寫(xiě)作視角以及呈現(xiàn)出來(lái)的文字效果，讓我聯(lián)想到美國(guó)著名女畫(huà)家喬琪·歐姬芙的花卉作品。

花卉在歐姬芙的筆下很多時(shí)候是被放大了的，畫(huà)面上多是一朵花甚至只是一朵花的局部，以花蕊作為構(gòu)圖的焦點(diǎn)。這樣的視角更像蝴蝶和蜜蜂的視角。我第一次接觸歐姬芙的花卉時(shí)，感覺(jué)它們很適合作《格列佛游記》中巨人國(guó)的配圖，觀者仿佛變形為一個(gè)小小的人兒，以花為蔭，獲得了一種柔美的安撫。這種安撫是私密的，不能也不宜講述的。

對(duì)于歐姬芙的作品，薩藤是喜歡的。薩藤評(píng)價(jià)歐姬芙的畫(huà)說(shuō)，她的作品，尤其是花卉作品，有一種放大了的孤立感；寥寥數(shù)筆，幾片色彩就能表現(xiàn)出一種震撼人心的神奇力量。

這兩個(gè)女人，都是高齡辭世的。薩藤去世時(shí)83歲，歐姬芙則差不多活了100歲。她們的一生，有著完全不同的質(zhì)地，但在我心里，她們有一個(gè)共同點(diǎn)——中年之后的獨(dú)自隱居，得有無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心才能支撐；而這其中，植物是一種給予，給予她們美、安慰、信心、靈感，還有力量。她們都是被植物之神眷顧的幸運(yùn)的人。