老兵講的故事

@麥家

上校是個(gè)老兵，原名蔣正南，當(dāng)兵是民國(guó)二十四年(1935 年)。“上校”是他退伍后村民給他起的綽號(hào)。

他講了一個(gè)故事。民國(guó)三十二年（1943 年），他在上海的五個(gè)手下中的一個(gè)，被汪精衛(wèi)的特務(wù)重金收買(mǎi)，把他一組人都賣(mài)了個(gè)光。

特務(wù)全城捕殺他們，死兩個(gè)，逃兩個(gè)，抓一個(gè)。抓的就是他，后來(lái)關(guān)押在湖州長(zhǎng)興山里的一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)里勞改，四五百人，天天挖煤。

一次山體塌方，把100 多人堵在坑道里，大家拼命救，幾百人晝夜不停挖塌方。但塌方面積太大，十多天都挖不通，就泄了氣，放棄營(yíng)救——救出來(lái)也是死人，不劃算。

上校講：“只有一個(gè)人不放棄，一個(gè)江蘇常熟人，40 多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，壯實(shí)得像一頭牛。他有兩個(gè)兒子，老大21 歲，跟他在碼頭上做工；小兒子17 歲，做母親的幫工，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上盤(pán)了一個(gè)雜貨店，賣(mài)油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經(jīng)常出沒(méi)的地盤(pán)。新四軍也要吃飯，常來(lái)店里買(mǎi)東西，一來(lái)二往，把小兒子發(fā)展了，當(dāng)了交通員，經(jīng)常往上海跑，傳情報(bào)，采購(gòu)藥品、槍械、彈藥什么的。后來(lái)老小把老大也發(fā)展了，兄弟倆你來(lái)我往，成了新四軍一條活絡(luò)的交通線(xiàn)。”

父子三人落難，最后被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)挖煤。那次塌方，父親和上校是一個(gè)班的，躲過(guò)一劫，但兄弟倆都在里面。

“這簡(jiǎn)直要了當(dāng)?shù)拿！鄙闲Ｖv，“從發(fā)生塌方后，十來(lái)天他就沒(méi)出過(guò)坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個(gè)饅頭，誰(shuí)歇個(gè)手他就跟人下跪，求人別歇。他總是一邊挖一邊講同一句話(huà)——你們把我兒子救出來(lái)后我就做你們的孫子，你們要我做什么都是我的命。講過(guò)千遍萬(wàn)遍，喉嚨啞了還在講。只要是人，聽(tīng)了看了他這可憐的樣子，都情愿替他賣(mài)力賣(mài)命。”

可塌方是個(gè)無(wú)底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣(mài)了命的，就是買(mǎi)不來(lái)里面人的命。眼看過(guò)了救命時(shí)間，獄頭放棄營(yíng)救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜里一個(gè)人去挖塌方。大家勸他算了，救出來(lái)也是死人，別把自己的命也搭進(jìn)去。

他嗚嗚叫，你不知道他在講什么，因?yàn)楹韲狄呀?jīng)啞掉，發(fā)不出聲。但看他的空床鋪，你知道他誰(shuí)的話(huà)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他的被窩成了老鼠窩。他本是搬運(yùn)工，一個(gè)壯漢子，卻眼看著一天天瘦下去，日子像是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉被一層層剝下來(lái)，干下去，枯得像個(gè)鬼。

一天夜里有人打架受傷，上校去給人包扎，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經(jīng)黑透，只能看清一團(tuán)黑影子，看不清模樣，但上校知道他是誰(shuí)——那位可憐的父親。

這些天上校多次這樣見(jiàn)過(guò)他，在黑夜的寒風(fēng)里獨(dú)自往黑洞里奔走，但現(xiàn)在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒，糊涂得手腳不分，連走帶爬的。

夜里睡覺(jué)時(shí)，上校眼前老是浮現(xiàn)這身影，心里很難過(guò)，想他可能腿腳有傷。上校帶上藥水和幾個(gè)冷饅頭去看他，想勸他回來(lái)歇一夜。

去了發(fā)現(xiàn)，他已死在坑道里，半道上，離塌方還有一個(gè)幾十米的彎道。

他已經(jīng)爬了幾十米，幾十米的坑道都是他爬的手印子、吐的飯菜，最后死的樣子也是趴著的，保留著往前爬的姿勢(shì)。

上校講：“我想他一定是想跟兩個(gè)兒子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壯實(shí)，大冬天，穿著棉襖棉褲，看上去還是很大塊頭。我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱發(fā)現(xiàn)輕得像個(gè)孩子。我知道他已經(jīng)很瘦，可想不到會(huì)瘦成這樣子，完全只剩下一把骨頭，骨頭好像也枯了，朽了，輕飄飄的。我本來(lái)是鼓足力氣抱他的，反而被這個(gè)輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰(zhàn)場(chǎng)上、手術(shù)臺(tái)上死人見(jiàn)得多，從沒(méi)哪個(gè)人的死讓我這么傷心。我一路抱著他都在哭，葬他時(shí)也在哭，哭得喘不過(guò)氣來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)都難過(guò)。”

在將近三年時(shí)間里，我聽(tīng)他講過(guò)很多故事，這個(gè)是最讓人難過(guò)的，講得他眼淚汪汪的。