醉酒

@安石榴

那時(shí)候，老劉極有可能坐上公安局副局長(zhǎng)的位子。他把一個(gè)派出所帶得相當(dāng)好，做人也非常講究，基層和上層都待見(jiàn)。別人當(dāng)面預(yù)言老劉如何如何，他擺上一副有此奢望便是喪良心的架勢(shì)。可私下里，也曾幾次在心中演練過(guò)副局長(zhǎng)的角色。他把這個(gè)意思跟老婆說(shuō)了，老婆眼睛刷地放出一股電波，從此待人接物更加親切柔和，她可不想做任何一件給丈夫減分的事情。

老劉還是十幾歲的小劉時(shí)，當(dāng)學(xué)徒工，師傅外號(hào)叫“王八級(jí)”，大個(gè)子，大嗓門(mén)，是個(gè)牛氣沖天的八級(jí)工。徒弟們?cè)谒媲皟芍皇逐ぴ趦蛇呇澘p上，低眉順眼。可是，徒弟進(jìn)家門(mén)，他讓兒子叫他們叔叔，兒子也得手摸褲縫，垂頭喪氣站在旁邊。王八級(jí)說(shuō)，這叫各論各的。

后來(lái)老劉當(dāng)了警察，王八級(jí)的兒子王勇是個(gè)超級(jí)槍迷，跟老劉處成了那種很黏糊的哥們關(guān)系。老劉其實(shí)不怎么在家——警察哪有朝九晚五的福氣？可是老劉只要一進(jìn)家門(mén)，王勇一準(zhǔn)兒鬼影子般地跟進(jìn)門(mén)來(lái)。后來(lái)老劉都習(xí)慣了，進(jìn)家門(mén)第一個(gè)動(dòng)作就是回頭看，然后說(shuō)：關(guān)門(mén)小心，別把你尾巴夾了。話(huà)音剛落，他身上的手槍就被下了。王勇端著槍?zhuān)谝巫由献拢婚T(mén)心思地玩。說(shuō)老實(shí)話(huà)，老劉的確讓王勇放過(guò)三槍。兩人騎車(chē)去郊外河岸邊一片小楊樹(shù)林里過(guò)的癮。也就僅此一次。

曉得什么是謎嗎？有些事真的難以解釋。一眨眼20 年過(guò)去了，老劉45 歲，王勇35 歲。他們之間的這種游戲從未間斷過(guò)。沒(méi)有因外因，也極少因人為原因——只有一次，王勇老婆生孩子，空了一次——這樣說(shuō)吧，在最后終結(jié)之前，這個(gè)游戲幾乎未間斷過(guò)。

事情是這樣的。王勇玩了一會(huì)兒，老劉說(shuō)，行了，你走吧，我睡一會(huì)兒，好幾天沒(méi)睡了，要崩潰了。他從王勇手上拿過(guò)槍?zhuān)耪眍^底下。他放在枕頭正中間，也就是腦袋的位置。緊接著他把手槍往枕頭邊兒挪了挪。因?yàn)樗肫饋?lái)枕頭芯兒不是蕎麥皮的了，老婆換了棉芯兒，他還枕不慣呢。王勇起身往外走，老劉這邊就往炕上躺。老婆總有干不完的家務(wù)活。

那時(shí)候人們住的都是平房，正值仲夏，之前數(shù)天陰雨綿綿，有很多東西需要晾曬了。老婆忙著這些事，出出進(jìn)進(jìn)不消停。她見(jiàn)老劉睡了，也不打擾他，放輕手腳，靜悄悄的。老劉還有個(gè)好消息要告訴老婆，打算睡醒再說(shuō)。局里考察干部了，有他一個(gè)。他心里有數(shù)，提拔的事兒，十有八九。

一個(gè)鐘頭左右吧，老劉醒來(lái)，伸手去取槍?zhuān)瑳](méi)有。他又摸了摸，然后騰地起身，一把掀翻了枕頭，槍?zhuān)瑳](méi)了！老劉想都沒(méi)想直接去找王勇，好話(huà)歹話(huà)說(shuō)盡了，王勇全搖頭說(shuō)，他沒(méi)拿。老劉只好把王勇的父親請(qǐng)來(lái)，王勇嘆著氣說(shuō)：叔啊，我走的時(shí)候你還沒(méi)躺下呢！這么著一直挨到傍晚，老劉知道輕重，只好向組織報(bào)告了。

結(jié)果很快證實(shí)：槍丟了。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何蛛絲馬跡。王勇通過(guò)了測(cè)謊儀。老劉經(jīng)過(guò)一系列調(diào)查和處罰，前途和工作盡遭毀棄。

好在老劉又逢新時(shí)代。不久，工廠破產(chǎn)，王勇也下崗了，兩個(gè)人自然走到一塊兒，一合計(jì)開(kāi)了一個(gè)飯店，專(zhuān)營(yíng)東北特色殺豬菜。一干又是一個(gè)20 年。老劉65 歲，王勇55 歲。老劉的兒子在美國(guó)得州安家，要父母去他那兒團(tuán)聚，連帶照看孫子。老劉同意了。臨行，王勇早早關(guān)了店，老哥倆大喝一頓離別酒，說(shuō)了很多很多的話(huà)，喝了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的酒，就醉了。后來(lái)，兩個(gè)人傻子似的各自盯著自己的酒杯，不說(shuō)話(huà)，就是發(fā)呆。好久，王勇說(shuō)：哥呀，人這一輩子，我算看透了。王勇閉上嘴，眨巴眨巴直勾勾的眼睛之后，才繼續(xù)說(shuō)：人這一輩子，你真正喜歡的東西未必真的能拿到手。

老劉抓起杯把酒倒進(jìn)嗓子眼，說(shuō)他同意他的說(shuō)法。

王勇也抓起杯把酒倒進(jìn)嗓子眼，幾乎又重復(fù)了一遍他說(shuō)的話(huà)：人這一輩子，真正喜歡的東西往往就是拿不到手上。有時(shí)候你覺(jué)得它確確實(shí)實(shí)是你的了，它就在那兒，好好地放著。王勇的眼睛直勾勾地望著他的空杯，幾乎哀鳴起來(lái)了：可是你還是不能碰，還是不能碰，你干瞪眼，不敢啊！

到了這個(gè)火候上，老劉就一放松過(guò)去了，真的醉得啥也不知道了。第二天坐飛機(jī)險(xiǎn)些沒(méi)趕上。登機(jī)的時(shí)候，老劉一腔子惆悵，望著瓦藍(lán)的天默默對(duì)自己說(shuō)：那支槍消失了之后，20 年沒(méi)再出事。它或許像一個(gè)長(zhǎng)到55 歲的人一樣，是一把老槍了，一把不會(huì)莽撞的老槍了吧？