我們一起點亮那些燈

@陳 雪

一

他們相識于一間音樂教室，那時，她是老師，他是學生。

因為分租的公寓里有一架房東留下的鋼琴，他突然心生學鋼琴的念頭。年近30 歲，身高185 厘米，看起來像是運動員的大男人，害羞地走進了那家小區里的音樂教室，與柜臺接待人員談妥上課的價錢與課時數，便被請入教室內的小包間。有一個當值的老師可以當場試教，接待人員事先聲明，如果覺得試教的老師不合適，還可以再換人。

那個小包間里有個長發女孩正在等待。

他的高大映照出她的嬌小，穿著碎花裙，戴金框眼鏡，長發如瀑的女孩，不，該說是女人，淡淡妝容，微笑淺淺。老師自稱姓謝，他說自己姓李，感覺自己大手大腳顯得空間很小，老師坐在琴凳上教學，問他能不能讀五線譜，他說以前學校學過，但恐怕需要復習，老師概要地為他復習，他很快就能讀譜了。

他們最初就像尋常的師生，他在家照譜練習，牙牙學語似的。他喜歡謝老師在作業本上娟秀的字跡，交錯著他自己潦草的筆記，仿佛在作業本上對話。當回到鋼琴教室，他正襟危坐，小心翼翼地彈奏。

他沒有天分，學習又太晚，但都無所謂，此后他的生活重心似乎都圍繞著這每周一次的鋼琴課，期待著老師聽他彈完練習曲，為他演奏一個曲子，感覺像是他自己獨享的演奏會，他望著老師的側臉，看她揚起手，飛舞指尖，感受她努力要傳達給他的，關于音樂的美好。

他鼓起勇氣約老師出去，已經是學習三個月之后了，公司舉辦原著小說搭配電影放映會，貴賓席座位有兩份。“想邀請老師一起觀賞。”他將票與卡片放在信封里，恭敬地遞給她。老師問了日期，偏著頭想了想，微笑說：“那天好像沒事，就一起去吧。”

二

七點鐘的電影，放映完畢時老師的臉上流著淚水，他沒敢動彈，等到大家都散場了，他們才離開。“要不要一起吃點東西？”他問。老師點點頭。

他不知道自己哪來的膽子，在商店街走著的時候，就去握了老師的手，那雙在琴鍵上輕舞飛揚的手，握起來冰涼柔軟，老師沒拒絕，他就繼續握著，想把她的手握暖。

因為握著手不想放開，他們沿著商店街一路走，走到了附近的小公園。

公園里有小孩玩的秋千，老師開心地蕩著秋千，他幫老師把秋千推高，讓她蕩下來，老師開心地大笑。一次一次推高，一次一次來回擺蕩，仿佛自有旋律，他赫然感覺自己雖然跟老師說過的話不多，卻好像能體會到老師的某種心緒，這是不是叫作心電感應，或者某種頻道相近？他想起之前分手的女友總是怨他“沒有情調”，他不知道老師怎么看待他，但他知道自己可以帶給她快樂。

在皎潔的月光下，他們在公園的長椅上并排坐著，空曠無人的夜間公園、路燈，蕩秋千，溜滑梯，感覺他們像是結婚多年的夫妻，趁著孩子們都睡了，在自家附近的公園散步。

“我喜歡你。”他直接地表白了。

“為什么呢？”她問。

“我第一次聽你彈琴就喜歡上你了，我覺得我們之間有共鳴。”他說。

她輕聲笑了起來，他臉紅了，難道是因為共鳴這詞太老套了嗎？

“我喜歡你的說法。”她說。說完，就把手心蓋在他的手背上。

“跟我交往吧！”他說。

三

那夜散步送她回她的住處，走了好遠好遠。途中，她悠悠說起自己在四歲那年被父母送去學鋼琴，她前20 年人生都為了做鋼琴家而活，直到有一次鋼琴大賽之前，右手拇指突然疼痛難忍，不聽使喚，她放棄比賽，開始就醫，從手痛變成全身關節疼痛，到大醫院做了各種檢查，檢查出是類風濕性關節炎，一種自體免疫疾病，只能控制，無法治愈。

度過最初發病期，靠著意志力復原身體，她還是可以繼續彈琴，但已經受損的關節脆弱，手指無法產生連續爆發力，她知道自己再也無法成為頂尖的鋼琴家了。20 多年來她活著只為了一個目標，但那個目標破滅了。

“那真是瞬間世界就暗掉了。徹底的黑暗，看不到一點光。”

她在家里荒廢了很久，不出門、不打扮、沒工作，連男朋友都離開她了，父母也不知道怎么面對她的失落。她就這樣，度過了無所事事的六年。

直到去年初，父親因病倒下，家里耗盡了積蓄，她得出門賺錢了，她才開始在鋼琴教室上課，每周五天，在三個教室間流轉。學生從小到老，什么年紀的都有，她不知道自己原來這么適合當老師，后來她每次上課結束前，都會為學生彈奏一曲。她說：“我還可以彈琴，但不再為了比賽或表演。這樣讓我能夠好好活下去。”

當生命走到黑暗期，你一定非常孤獨，這時如果有人為你點亮一盞燈，你一定要珍惜他。

“我有病哦，這個病不會痊愈，每兩個月都要進醫院。每天要吃很多顆藥丸。你確定要跟一個病人交往嗎？”她說。

他一直沒有放開她的手，在她說著自己的故事時，他一直流著眼淚，不敢讓她發現。

“我也是有病的人。”他說。

“20 歲那年，我在客廳，看到了上吊的父親。那之后，我從沒有讓客廳的燈熄滅過。我看見你的時候，看到的就是一個心里的燈曾經熄滅的人。”他說。

“跟我交往吧。我們一起護住那盞燈。”

他們斷續又說了很多話，把來時路又走回了頭，還沒有決定要到誰的家，最后他們把夜路走到天明，然后各自回家去，期待另一個明天。