中張家巷憶昔

周海飛

填沒了50 多年的中張家巷河浜重新疏通了。看到報道，我興致勃勃故地重走，修舊如舊的老房子、石駁岸、小拱橋，無不勾起我兒時的記憶。拿起手機，我向遠在北京的慶民現場轉發水巷美景，暢敘那些有趣的少年往事。慶民是我兒時同伴，我們在中張家巷同住了8 年。

一

60 年前的中張家巷是平江路上一條500米長的小支巷，西頭連著平江路，東頭牽手老倉街，巷口1 號是土地廟，前頭歪脖子老槐樹，根子穿過駁岸縫隙，脹裂的口子像挺大的肚子，壓迫著原本就不寬敞的河口，只有小船勉強能過。我們住在2 號大院里，家門口的那段河浜駁岸30 米長，全用上好花崗巖條石砌成。東西兩端各有一個河埠頭，上下8 層臺階。岸上4 個纜船石栓一字排開。聽6 號里林好婆說，這樣氣派的碼頭大有來頭，早年是2 號大宅富貴官家專用，鄉下小船隔三差五會送來時鮮果蔬。

清早的河埠頭特別涼爽，阿婆們揣著一只只腳盆踏著臺階下到河灘，浸泡起一家人頭天晚上的換洗衣服。棒槌上下飛舞，此起彼落。人多擁擠，不要緊，阿婆們自己會調整，幾個人汏，另幾個就坐在臺階上等，掬一把河水汏一把面孔，有一句沒一句地講東講西，說說笑笑。

9 點鐘，載滿新鮮蔬果的鄉下小木船出現了。只要看見， 阿婆們總會老遠就叫住，你討價我還價，嘰嘰喳喳中遞過一只只竹籃，稱點可口的小菜，心滿意足拎上岸來。外婆也會為我和小妹稱點番茄、黃瓜、玉米，說船上的菜都是農民自己種的，新鮮還便宜。

太陽落下樹梢，到吃晚飯辰光，隔壁3號平房的彭阿爹最勤快，從河埠頭拎來河水澆路面，“吱吱”的響聲中，熱浪一股股升騰。兩支煙辰光，清涼了不少，家家搬出小方桌，擺上碗筷，粥是老早就涼好的。

天色還沒黑透，河埠頭石橋邊人越聚越多。浸潤著河水的涼風一陣陣吹過很是愜意。戴眼鏡的王老師開始講新聞，我和慶民伸長脖子聽得開心。留白胡子的金阿爹專講妖魔鬼怪，讓人討厭，縮著頭頸又不能不聽，嚇得一個人不敢回家。抬頭望望，星星忽閃忽閃，像是在笑話我倆。

二

中張家巷河浜一頭連著平江河，一頭穿過倉街向前延伸，通往相門護城河。那辰光水沒這么渾濁，河浜里游著成群的小魚。若在河埠頭汏汏洗洗，小魚就會慢慢游來輕吻你的雙手。你悄悄翻轉手掌合攏想捉牢，它一擺尾巴，早已游得遠遠的。暑假里，我將小號縫衣針放在煤爐上燒紅，再用老虎鉗彎成釣鉤，穿上棉紗線和鵝毛管，用蚯蚓作魚餌，拿根竹桿去河浜釣魚，半天下來，也能收獲滿滿一臉盆的小魚。

表哥大我兩歲，從上海來蘇州過暑假，忍不住跳下河浜游起泳來，結果挨了母親一頓罵，說上海來的小人膽子大，要出事體格。

初秋的中午，蹲在河邊玩耍，一腳踏空，我掉進了河浜。“小飛掉進河里了！”慶民飛似地跑到我家報信，母親急急跑出時，我已被人從河浜里拉起來了。見我一副落湯雞樣，母親也不同情，數落道：吃過飯才幾分鐘啊，碗還沒洗呢，一轉身就掉進了河，你懂不懂事啊？

救我的是5 號里的阿爹，原來河旁有條空船，阿爹跳下船艙，將我拉起，又用雙手將我托上岸。阿爹是吃過“官司”的人，盡管他救過我的命，我們也不同他來往。現在想來，真是不通人情。阿爹若現在還活著，該是95 歲以上的老人了。真想握著阿爹的手大聲說一句：您好啊，老人家，還認得我嗎？

慶民后來到新華社當譯電員去了，現在也是古稀老人了。

☉ 中張家巷

三

夏天，河浜里看見最多的就是西瓜船，吱吱嘎嘎的櫓聲，載著滿滿一船西瓜邊叫邊賣。

西瓜船總是在太陽當頭、中午最悶熱的辰光出現。常常，我躺在竹榻上昏頭昏腦正要睡去時，就聽見大門外河浜里傳來一陣陣沙啞的鄉下蘇州話喊聲，阿要買西瓜啊？喊聲帶著小彎，像是在唱山歌。

河浜石埠頭上，站著許多人，有看熱鬧的，有真買西瓜的，吳儂軟語，一問一答。幾鈿一斤？3 分。太貴太貴，人家昨日才賣2分呢。2 分瓜是前幾日摘的，還有分半的呢，勿鮮哉，倷阿要？一陣討價還價，西瓜賣出不少。

外婆會從每天的菜金中拿出一張角票讓我和小妹去買西瓜。學著大人的口氣，我說要熟要甜，又使勁晃動手中銅鈿。瓜農見我真有銅鈿，也不欺小，捧起西瓜左拍右挑，就這只瓜吧，保你甜，裝進網兜托著遞給我。二角錢，能買六七斤重的瓜呢。

不過那時生活困難，一般人家也不可能天天買瓜吃。有時西瓜船從相門外老遠搖來還會挨罵：喂，喂，喊得輕點阿好？賣啥個西瓜，吵死了，還讓不讓人睡覺？！瓜農拎得清，知道城里人有的講話不客氣，識相地用竹篙悄悄一撐，木船轉個彎，悠悠走開了。一連幾天，不見西瓜船，大家反倒惦記了。

印象中，父親買瓜總愛先和瓜農聊幾句，問農田收成和家里生活。講好價鈿后，父親很爽氣地關照瓜農，不用挑了，稱上一擔吧。這是一筆不小的生意了，瓜農驚喜，用籮筐挑上岸送到家里。末了，父親還會遞上一杯涼開水，表示感謝。

我一直在想，當年父親多買西瓜，其實是在用自己的方式力所能及地幫助瓜農。父親農民出身，深知農村人生活比城鎮居民苦得多。

四

供應短缺年頭，買煤球得憑小票。為了能節省煤球，母親常會讓我拎兩只熱水瓶去巷口西端老虎灶泡開水。

那爿老虎灶不算小，門面朝西直對平江河，并排三大間。一間開灶，兩間茶室，里面擺有四張大方桌，幾十只長條凳。

老虎灶要燒礱糠，平江河里隔三差五就會有從鄉下搖來一只只堆滿礱糠的木船。挑擔師傅用兩只特大籮筐把礱糠裝得滿滿的，一擔一擔挑上岸。礱糠很輕，師傅不彎腰不哼號，邊挑邊和店主大聲打著招呼。

吃夜飯辰光，我自告奮勇去泡水。其實，我不想馬上做作業，想去軋鬧猛，聽大人講張。老虎灶灶面很大，有一只大鐵鍋，三只小湯罐。把水瓶放到灶面上，遞上一根竹片水籌。水籌用紅漆寫字，或用小刀刻字，黑乎乎、油光光。一分錢一根籌，一根籌一瓶水。燒水師傅是個50 多歲的胖子，臂戴袖套，腰系圍裙，不時掀開鍋蓋察看。有人等不及了，說不要開水，汏汏洗洗就用溫水吧。胖師傅善解人意，拎起鍋蓋，拿起木柄漏斗插往熱水瓶口，又拿出水勺子，一勺一勺，也就兩、三勺吧，一瓶水就灌得滿滿的。

人多不寂寞，有人開始講張了。劉好婆說買青菜忘記拿鈔票，白跑了一趟，引起一陣笑。年輕人講國家困難，蘇聯人還硬逼中國還債，立即遭來了一片責罵。那時沒人訂報紙，又沒廣播聽，道聽途說的小消息，讓我感到新鮮有趣。

胖師傅聽得著了迷，有人提醒，快點吧，這才跑去用竹簸箕裝滿礱糠倒入爐膛，鐵鉤輕撥通通風，火苗“騰”地一下躥了上來。鐵鍋熱氣騰騰，沸聲漸大水開了，霧氣彌漫了整個屋子。

天寒地凍的夜里坐著做作業，我兩只腳實在凍得受不了，于是拎著銅腳爐跑到老虎灶去要礱糠灰，胖師傅認得我，急忙用大鐵鏟鏟出尚有熱氣的礱糠灰倒入爐中，笑瞇瞇地關照：“小心呵，勿要燙著，明天還來啊！”頓時心頭一熱。

春天來了，母親喜歡在院落里種南瓜，我和小妹又去找胖師傅討要礱糠灰做肥料。夏天，那南瓜長得特別大。

枕河生活，生動有趣，回想起來，好像就在昨天。