蜀 葵

四川/孫海

1.院落中的童年回憶

夏日的熱情已經(jīng)來臨，地處西南的成都雖有綠蔭遮陽，數(shù)日悶熱天氣下，已少見鮮花搖曳。這個時候，高大鮮艷的棋盤花總會適時出現(xiàn)，這是一種生性強健的高大草本，花朵巨大，花瓣色彩紛呈，有大紅的也有粉紅的，有白色的也有紫色的，還有單瓣重瓣之分，莖稈挺拔，葉翠花艷。

每當又見到街巷院落中的棋盤花，也總是能激起對童年的回憶。許多年以前，似乎家家戶戶都會在自家院落的房前屋后順手種上幾棵，棋盤花不必精心照料，也總是能在夏日開出鮮艷華麗的花朵。這是一種非常有親和力和平民化的高大花卉，嬌艷卻不媚俗，華麗而不招搖。成都人兒時關(guān)于夏天的回憶便是來自于大院深處自家圍墻邊花臺上，傍晚悶香的紫茉莉花叢中，高高挺拔盛放的棋盤花，淺紫深紅的扎堆在一處。

這種成都人俗稱“棋盤花”的植物，后來方知它的大名中竟帶著巴蜀的“蜀”字，名叫蜀葵。有一種極流行的說法是，蜀葵之名是因為它原產(chǎn)于我國四川巴蜀之地。連《中國植物志》這樣的專業(yè)著作也清晰地記載：本種系原產(chǎn)我國西南地區(qū)。于是，這種帶著地域名字的植物似乎同四川有了更緊密的聯(lián)系，這也讓多少了解這典故的四川人見到蜀葵時又多了幾分見自家孩子般的親切與驕傲。于是又有好事者心懷熱情，帶著幾許文化情懷的感動，希望提名蜀葵成為一省的“省花”。

蜀葵是一到兩年生的植物，在生命的周期結(jié)束時，它總會大量繁殖自己，確保下一代在大地上生根發(fā)芽。蜀葵的果實在秋季成熟，種子會自然從果實中散落在泥土里，第二年春季萌發(fā)后，再次于夏季開花，也有一些冬季較為溫暖的亞熱帶地區(qū)，它們可以成為多年生植物。

“昔向燕臺見，今來蜀道逢。熏風(fēng)一相引，艷色幾回濃。”時光冉冉，蜀葵又再次盛開于夏日街巷之間，錦江之畔成都老院落里從來不乏蜀葵綠葉紅花的動人身影。

2.客從何處來？

五月仲夏，它的第一個午日是登高順陽之日，古老的夏歷以月亮圓缺的周期，以寅月為歲首，二月為卯，順次至第五個月為午，所以稱五月為午月，五月初五成為中國傳統(tǒng)佳節(jié)端午節(jié)。蜀葵花期很長，盛花期通常在端午前后，所以這種花卉在中國民間民俗中就成為端午的代表花卉，還被稱為“端午花”。蜀葵初開，正值麥子成熟，于是一些地方的人又將蜀葵稱作“大麥熟”。

我國栽培蜀葵的歷史極為悠久，蜀葵也被稱為“中國蜀葵”，作為一種極富盛名的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土植物和觀賞花卉，蜀葵自古以來便在中國歷代的城市園林中得到了很好的運用。不過，歷代亦有多人考證，蜀葵中的“蜀”其實并非指巴蜀，本意是指其高大，西漢時稱蜀葵為“戎葵”，《爾雅·釋草》稱它為菺，“菺，戎葵。”戎和蜀均有高大的意思。“戎、蜀皆大之名”。而宋人羅愿在《爾雅翼》 中又有一說:“凡草木從戎者，本皆自遠國來。”

全世界所有的蜀葵都是栽培物種，而野生蜀葵在巴山蜀水間或整個中國都蹤跡難尋，這更讓蜀葵的身世也變得迷離起來。蜀葵來自錦葵科蜀葵屬（Alcea），全世界蜀葵屬植物約有60 余種，它們主要集中分布于在亞洲中部和西部溫帶地區(qū)，在中國僅有兩種分布，除了蜀葵(Alcea rosea)，還有分布于新疆的裸花蜀葵（Alcea nudiflora）。

今天，有植物學(xué)者認為，蜀葵有可能最早源自于中亞地區(qū)，這里也是蜀葵屬植物的演化中心，這種適應(yīng)力極強的物種完全適應(yīng)了和人類相處，它們很早便隨人類的遷徙進入中國，又在中國西南各省高度歸化，融入了這片天地，在這里成為一種帶著中國文化標記的栽培植物，又從中國再次走向了世界。

3.九品一命平民花

在和暖南風(fēng)中搖曳生姿的蜀葵花，恰如同舞動的女子般美麗，“綠衣宛地紅倡倡，熏風(fēng)似舞諸女郎”。清代，陳淏子所著介紹中國花卉植物的專著《花鏡》中，更是稱贊其“花生奇態(tài)，開如繡錦奪目”。只是好花不常在，蜀葵單朵花的花期很短，今日之花開得嬌艷欲滴，昨日之花便已頹老凋零。唐代岑參觀蜀葵花開花落，睹物思懷，作《蜀葵花歌》道盡了光陰短暫盛衰無常的惆悵：

昨日一花開，今日一花開。

今日花正好，昨日花已老。

始知人老不如花，可惜落花君莫掃。

人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。

請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

蜀葵總狀的花序上有數(shù)十朵花，雖然單朵花花期很短，但蜀葵整體花期很長，能從初夏一直開到立秋，這樣的花期，足以讓蜀葵陪伴人們度過整個夏日時光。

蜀葵夏季最為常見，宋人張翊曾戲作《花經(jīng)》并名噪一時，他借魏晉之時品評士族門閥的九品中正制，以“九品九命”來品評群芳，蜀葵雖名列其中，卻位列最低一等的“九品一命”。“能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多”，姿色出眾的蜀葵卻并未受到人們給予牡丹的禮遇，究其原因，不過是因為蜀葵為平民之花，太多太易活又太常見罷了。

蜀葵可以在各種土壤中生長，從黏土到沙子，從酸到堿性，它們可以在非常炎熱、干燥的地方生存，但同樣也可以忍耐一定程度的低溫與陰濕。頑強的生命力和粗放的栽培管理，讓蜀葵成為庭院鄉(xiāng)間最為常見的栽培植物。

4.蜀葵花開遍東亞

蜀葵因其身材高大，可達丈許，花多紅色，又被喚作“一丈紅”。明代楊穆在《西墅雜記》中記載了一件趣聞，明成化甲午年間，有倭國使者入貢，遇欄前蜀葵卻不識，于是提一詩道：

花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。

五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。

雖然有這樣一個外國人不識蜀葵的故事，蜀葵卻是最早走出中國國門的觀賞物種之一。早在唐代時，蜀葵便已經(jīng)來到了東亞的韓國與日本。平安時代，蜀葵就已從大唐傳入日本，日本稱其為“唐葵”，后來到了江戶幕府時期又稱其為“立葵”。唐代以紫為尊貴，紫色同樣是當時日本宮廷最高貴的色彩，紫色的色彩中，有一種為葵色，是自日本平安時期承襲至今的傳統(tǒng)色彩，這種高貴的葵色便是以紫色的唐葵花為名。

中國古人栽培馴化蜀葵最早的目的并非是為了觀賞，葵菜是中國最古老的蔬菜，包含了今天錦葵科的多種植物，古人常以“葵”一言以蔽之。而被稱為“葵”這類植物，有一個最重要的特點是向日，所以《淮南子》中說：“圣人之于道，猶葵之與日也。”圣人對于真理，就像葵花和太陽的關(guān)系一樣，能把葵和圣人放在一起做比，也可知中國古人對葵菜的喜愛了。

高大的蜀葵同樣為葵菜之一，新葉和花都可以食用。這種栽培方便又尋常易得的菜蔬，在食物短缺的早春，總能適時地長出闊大的葉片，味道也算可口，這樣的一份對胃的滿足和情誼，足以讓蜀葵行走于東亞各國。

5.時光中的旅行者

蜀葵是一極具野性和野心的植物，除了實用性與觀賞性，蜀葵更有極強的適應(yīng)性，通過中國到西方古老的貿(mào)易路線，蜀葵踏上了西行之路。無論是敘利亞總督的花園，還是奧斯曼帝國的宮殿，除了陸上絲綢之路，也許還有海上絲綢之路，一路行來，蜀葵高大妖嬈的身影已在亞洲大陸各國出現(xiàn)。

有人認為，蜀葵來到歐洲最早始于十字軍東征，十字軍東征歸來的士兵將當?shù)卦苑N的蜀葵種子帶回了歐洲。士兵們還在這里學(xué)會了將蜀葵藥膏或壓碎的葉子包裹在戰(zhàn)馬的關(guān)節(jié)上來為戰(zhàn)馬療傷，蜀葵屬的屬名Alcea，便是來源于古希臘語中的治愈altho，十字軍將蜀葵帶到了歐洲，蜀葵又和其他當?shù)氐腻\葵科植物一起，成為一種來自東方圣地擁有較多“能力”的草藥。15 世紀時，蜀葵已經(jīng)在歐洲各國的宮廷花園中廣為栽植，文藝復(fù)興時期的眾多大師，如提香、丟勒他們都畫過中國蜀葵的作品。

16 世紀時，野心勃勃的蜀葵在歐洲遇見了一位來自英國的狂熱神學(xué)家威廉·特納（William Turner），因為堅持自己基督教新教的宗教信仰，威廉·特納被迫流亡歐洲大陸，除了研究神學(xué)之外，他還是一位博學(xué)多才的藥物學(xué)家和植物學(xué)家，寫過多部草藥學(xué)的專著，后來更被尊為“英國植物學(xué)之父”。威廉·特納用古老的盎格魯撒克遜語為中國蜀葵起了一個極具神性的名字“holyoke”，意思是“神圣的錦葵”或“來自圣地的錦葵”，蜀葵屬與錦葵屬（Malva） 是關(guān)系親近的近緣屬，它們都來自錦葵科，這也是蜀葵英文名Hollyhock 的來源。

來到歐洲的蜀葵成為一種非常受歡迎的植物。除了身帶“圣地草藥”的各種療效光環(huán)，作為一種味道不壞的食材，它們的新生嫩葉和花朵被添加到各種菜肴中，修士們用蜀葵紅色的花瓣作為食物染料給葡萄酒和藥品上色，蜀葵的植物纖維可以用來制作織物和紙張，收獲晾曬干的莖干還能用作木柴。就連小孩子們也喜歡蜀葵，用它的花做洋娃娃的裙子。

時光見證了蜀葵成為一名世界旅行家的腳步，一旦在某地開始定居下來，開花結(jié)果后，它們很快便能在當?shù)刂匦虏シN并開枝散葉，最終，蜀葵以一種花園觀賞花卉的形象，成功擺脫了食材和草藥的身份。這樣一位時光中穿越古代世界的旅行家，多元文化的載體，行走至今，它們高大的身影早已遍及全世界。