虛構切忌別扭

徐江

文藝性的虛構，在大多數情況下，都必須遵守生活的邏輯性和歷史的邏輯性，不能讓觀眾看著別扭——除非你刻意想向觀眾傳達那種別扭的效果

新冠肺炎疫情暴發，大家自我隔離（包括心驚膽戰復工）的日子里，能帶來歡樂的事情有限，無非就是刷手機、看視頻或電視劇。

其實即便是娛樂新聞里，內容也同樣匱乏，無非就是奉俊昊的《寄生蟲》獲獎，以及電視劇《新世界》的口碑評分走勢。

作為矢志于拍攝主流片的導演，奉俊昊的電影獲國際大獎是早晚的事。只不過偏文藝的《寄生蟲》能兼奪法國戛納金棕櫚和奧斯卡（尤其是四項奧斯卡重量級獎項），所形成的轟動效應，怕是近幾十年來國際電影界最令人瞠目的。畢竟不久前金棕櫚剛給過《小偷家族》獎項，《寄生蟲》的底層人生主題又跟《小偷家族》近似，能再為亞洲電影捧回一尊金棕櫚，實屬不易。

《寄生蟲》能在奧斯卡獲獎，得益于它在電影界強大的“民意基礎”。金球獎它得了，美國編劇協會獎它得了，美國眾多地區的影評人或評論家獎，它都得了——紐約、洛杉磯、費城、舊金山、芝加哥、底特律、拉斯維加斯、休斯敦、西雅圖、圣路易斯、猶他州……這種影響力不可能不影響到數百位奧斯卡評委的投票。

有觀眾覺得《寄生蟲》后面司機父親殺人的情節出現得比較突兀，其實倒也不算。東家一心救昏過去的兒子，無視被人捅了一刀、生命垂危的家庭教師（司機父親的女兒），這種冷血舉動背后折射出的富人對窮人生命的漠視，才是殺人動機所在，也恰恰是全片的要旨所在。最佳原創劇本獎不是白得的，評委絕大多數都是資深電影人，弄一個好劇本有多難，他們知道。情節可以來得突然，但要能自圓其說，不被動，這才是影視成功的關鍵。

好像是刻意要為上面的規律做佐證，劇集《新世界》播出后，口碑從高分一路下滑到7點多、6點多，分值變化幾乎創下近年波幅紀錄。什么原因？我們看到了一個聰明得像福爾摩斯，卻又明顯違反常理和地下工作原則的敵工人員田丹;一個毛躁得讓所有人都替他揪心，每集都盼著他下線“領盒飯”的男一號——片警徐天;一個堅決反共，卻又對田丹黏黏糊糊的保密局特工馮青波……

沒有人質疑孫紅雷的金海，因為這個角色正常，符合邏輯;沒有人質疑秦漢、胡靜、張魯一，他們的功力和努力，觀眾在鏡頭下都看得很清楚。全劇人氣最高的是黃澄澄主演的混混頭兒“小耳朵”——喜劇式的境遇，身材瘦小，即便偶爾霸氣外露，卻在官家面前不得不“窩囊”著，人物的復雜性，塑造得接近完美。演使女殺手萍萍的黃子星、演大纓子的張曄子、演關寶慧的張瑤，她們在有限的戲份中表現出了不遜色于女主的魅力，成為支撐大家追劇的理由。以上這些都是由人物設計的合理性與演員表演共同完成的。它們的成功，沖淡了劇集中另一部分角色因設計力度過猛，而導致的不合理與反邏輯。

電影、電視劇、舞臺劇……所有敘事性的文藝作品，都離不開虛構。文藝性的虛構，在大多數情況下，都必須遵守生活的邏輯性和歷史的邏輯性，不能讓觀眾看著別扭——除非你刻意想向觀眾傳達那種別扭的效果。《新世界》肯定不是刻意要觀眾別扭的，可惜因為構思和編劇階段存在太多問題，拍攝和剪輯時又沒能補救，才導致效果不盡人意。

熟悉張魯一、周一圍和編劇兼導演徐兵的觀眾，應該都看過他們幾年前拍的諜戰劇《紅色》。《紅色》的三個男主人公就叫“徐天”“鐵林”“金海”，女主人公就叫“田丹”，兩部劇主人公名字完全相同。如果兩部劇前后劇情銜接或形成系列，這一點不算什么問題;可兩部劇中的四個角色完全不相干，他們是一南一北兩座城市，在不同時代，各自孤立存在的兩組人物。看過《紅色》的觀眾，再看《新世界》時，難免會對劇中人物關系產生困擾。

主角名字“撞衫”，可以理解為編劇“任性”，但劇中角色與現實中名人的名字“撞衫”，就說不過去了。胡靜扮演的“刀美蘭”與“孔雀舞”創始人、云南傣族舞蹈家刀美蘭重名，讓人難以理解。“刀”姓在云南常見，但在華北確實比較少見，更與“老北京”挨不上。這一系列的“疏漏”，導致了觀眾“別扭”的觀感，《新世界》口碑的墜落，也就不難理解了。