相思始覺海非深

潘彩霞

1946年，年輕的軍官饒平如收到父親的來信，希望他請假回家，一則參加弟弟的婚禮，再則完成自己的定親大事。自從18歲考入黃埔軍校，他就決心投身到抗日的浪潮中，如今，24歲的他已經是個老兵了。對家里安排的相親，他曾因抗戰而拒絕，可是抗戰已結束，這次他沒法推脫了。

“屋子很大，我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開，一位面容姣好、年約20歲的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手拿了支口紅在專心涂抹。”跟著父親走進毛美棠的家時，這一幕躍入眼簾。因為兩家是世交，兒時曾見過面，他記得她的聰慧，她也沒忘記他好看的眼睛。

戒指一交換，情定三生。幾日相處中，毛美棠卷起紙筒唱歌，饒平如吹著口琴伴奏，她唱“白石為憑，明月為證，我心早相許;今后天涯，愿長相憶，愛心永不移”，他則含蓄地回應：“Oh，Rose marry，I Love You！”

饒平如假期結束返回部隊時，同樣的一江水、一艘輪，心緒卻與來時大不同，“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。” 因不想參加內戰，饒平如申請了閑職，于1948年回到南昌與毛美棠完婚。一個身披白紗含羞帶俏，一個穿著軍裝英俊挺拔，在著名的江西大旅社，賓客200余人見證了這場盛大的婚禮。

時局動蕩，國民政府幾近癱瘓，饒平如帶著毛美棠在亂世中東奔西走。在貴陽，住在家徒四壁的涼亭改成的房子里，昔日的大小姐學著洗手做羹湯。受“歷史原因”影響，饒平如求職屢屢被拒。幾經輾轉，在舅舅引薦下，他到上海一家醫院做會計，并兼出版社編輯。伉儷情深，嬌兒承歡，日子雖平淡，卻心甘如飴。

1958年，政治運動風起云涌，因為“偽軍官”的身份，饒平如被當成“反革命”送到安徽勞教。毛美棠上有年邁老母，下有5個未成年的孩子，全部的家庭重擔一下子都落在了她的肩上。那時，有太多的夫妻反目，而她選擇信任、等待。當出版社的人找她談話，要求她與他“劃清界限”時，她的答復是：“他不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，我為什么要離婚？”

他們無法預料的是，這一分開，竟長達22年。家里沒有收入，生活陷入困窘，全家每天只能吃兩餐，主菜就是咸菜。為了補貼家用，毛美棠去旅社做勤雜工，去月餅廠做女工，去紙廠做揀紙工。上海自然博物館建造時，還去工地背幾十斤一袋的水泥，從此落下腰傷。除了生活的苦，作為“勞教分子”家屬，毛美棠還要承受冷落和歧視。世態炎涼嘗盡，她給饒平如的，卻始終是微笑。為了安慰他，她給他寄去一張全家福，照相時，特意叮囑大家都面帶微笑。相片背后還寫了一行字：“平如，你看我們全家都很好，你只要好好改造，未來我們還會團聚在一起的。”

饒平如因缺乏營養，全身浮腫，無藥醫治。恰恰這時，她寄來了一瓶魚肝油。物質缺乏的年代，她是怎么做到的已無從知曉。奇妙的是，腫脹的癥狀真的隨著吃下去的魚肝油消失了。而他不知道，那時的她，為了省2元6角錢，堅決不去看自己的腰痛，以致為身體埋下了隱患。

22年間，相互通信成為彼此最重要的精神支柱。在孩子們的童年記憶里，她永遠是在燈下寫信的樣子，以致鋼筆筆尖都磨平了。給他的信中，無一例外都會在信末加一句“我們很好，勿念”。而他亦同樣靠讀她的信抵御寒冷和孤獨。那些信，他一封都沒有丟棄，看完就鎖在木頭箱子里。1979年回到上海時，兩人間的通信多達千余封。當他終于被告知撤銷處分決定、恢復工作時，已是1980年深冬。那年，他57歲，她54歲。

歲月靜好，兒女立業成家，孫輩繞膝，雖不是曾經向往的田園生活，總算祥和寧靜。他兩次手術，她細心照料;她有糖尿病，他畫了一個大表格，把每種食物的含糖量記錄下來嚴格控制;多年操勞讓她患上尿毒癥，80多歲的他親自學了“腹膜透析”，短短幾秒鐘就完成腹腔管和引流管的連接。彼此陪伴，就是幸福。

原以為只要用心對她，便能永久相守，誰知命運的不公來得那么突然。樂觀的她變了，性情乖僻，不通情理，說話也開始前言不搭后語，直到有一天，她躺在床上說：“去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點。”心轟然倒塌，一時之間，他絕望至極，坐在地上失聲痛哭。她患了癡呆，說話總是沒頭沒腦，而他每每當真。她夜里要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，87歲的他騎了車去買，送到嘴邊她又不吃了;她要找黑底紅花旗袍，他記憶中并沒有，明知幾分鐘后她就忘記了，還是想著找裁縫去做一件。她糊涂了，可是腦海深處，仍是牽掛著他，偶爾清醒時便會叮囑他：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”病重昏睡時，她也會突然醒來，對照顧她的女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”

最后的時刻還是來了。像有心靈感應，昏迷很久的她突然睜開眼睛，看到人群中的他時，眼眶漸漸濕潤，緩緩凝結成一滴掛在眼角的淚。悲傷難抑，他剪下她的一縷頭發，用紅線扎起來，作為余生的紀念。送別時，他用了3天時間寫了一副挽聯：“坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去;滄桑世事誰能料，閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。”最后一句寫完，眼淚早已洶涌而出。

毛美棠去世后，饒平如唯一的事是寫她念她想她。他不顧耄耋，獨自去找尋他們的曾經。當年攜手的江西大旅社已變成南昌起義紀念館，物不是人也不是，然而看到那一檐一柱，當年結婚時的情景歷歷在目;南昌湖濱公園長椅上，吹口琴的人還在，那個卷起紙筒唱歌的人卻永遠離開;走進上海自然博物館，他會想，哪塊水泥是她背起來的。她沒有離開，他要讓她活在心里。“死是沒有辦法的事，我唯一能做的就是把它們記錄下來。”4年時間，他們的故事變成300幅畫作，并輔以詩文。《平如美棠：我倆的故事》面世了，畫冊的扉頁，他親筆題詞：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老;三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”

2020年4月4月，饒平如與他的美棠團聚了。所有美好，都不會結束，穿過生死和悲喜，愛無別離。

（編輯/張金余）