你可以要求自己不虛度年華

馮娟

有一位剛入職的年輕中學老師給作家連岳寫信，傾訴自己對于工作的困惑。她在信中寫道：“工作兩年來，我深深體會到工作的辛苦和煩瑣，琢磨不完的教案，還有勞什子的教研活動。最不堪的是看到那些40多歲的教師們，嚴厲自私且眼界不高，看到他們，我仿佛看到了自己的未來。想離開，又舍不得單位的編制。”她落款稱自己是迷茫且糊涂的人。

文章后面的留言區里，有一堆的批評和指責，說她眼高手低、自命不凡。更有言辭犀利的同行直言不諱道，不喜歡研究教案，哪里有資格對其他老師評頭論足？年紀輕輕卻在工作上得過且過才是真正的無知和自私。也有資深的前輩留言跟她解釋：只有一遍遍琢磨教案，才可以弄清楚如何站在學生的角度去講解，讓他們更好地掌握知識。年輕老師不容易看到考點和知識點，教研活動其實是老帶新的一個過程。

我想，究其根本，這位女老師的煩惱來自一個年輕人的焦慮和浮躁。她想獲得編制教師的好處，但又無法忍受具體工作帶來的壓力。她覺得自己可以更好，可以嘗到更多甜美的滋味，卻連到林子里采摘果子的努力都不想付出。這種糾結，便是她陷入迷茫的根本原因。但世上哪里會有那么便宜的事情呢？！

昨天追看了一期網絡紅人李子柒拍攝的蠟染視頻，長發飄飄的她，在花朵擁簇的院子里，嫻熟優美地為大家呈現如何把一塊白布變成藍印花布的斗篷和被單的過程。如畫的風景，令人心曠神怡的鏡頭語言，視頻點擊量瞬間突破百萬。有網友忍不住感嘆，這女孩是天上來的神仙吧，怎么能把視頻拍得這么美，又什么都會呢？

但又有誰知道這16分鐘的視頻，李子柒用了1年的時間來拍攝呢。2019年年初，她在田野里種下了一種叫蓼藍的植物種子，成熟收割之后，結實地扎成一捆，浸泡在摻了米酒和草木灰的大水缸里，要發酵2周，等缸內液體顏色變深才可以用來染布。這其中的每一道工序，她都親自動手，觀眾眼中完美的視頻，更離不開她數不清的勞作和無數次的剪輯和修改。

猶記得她在一個訪談里回憶自己做視頻的開始。她說，沒有團隊，一個人包辦所有。從主題的選取，食材的準備，到整個制作過程，她既是導演又是演員，還是攝影師和后期制作。每一個鏡頭的拍攝，都至少要來回跑兩趟。架好相機，走到鏡頭前工作，拍一段再回到相機前按暫停，下一個鏡頭亦是如此。有時候木工活太重，手上磨破了都不知道。單單視頻素材，她的電腦里就存有幾萬個。要保證食品制作過程的完美，就要付出數百小時的練習。要把一碗普通的蘭州拉面拉得有形又有架勢，練習幾十次是常態，更何況，還要接連不斷地選題選材呢，簡直不能夠再想下去。

李子柒視頻的紅火，除了她為我們呈現出的一蔬一飯、一盤一碗的日常生活之美好，她的存在本身就是代表著毅力和耐心的作品。沒有一份工作是輕松而愉快的，所有高能的光環背后，都離不開堅持和勤勉筑起堡壘。厭煩和投機取巧是人面對繁重工作的本能反應，但過多的倦怠感會消磨掉內心的熱情，更會喪失掉生命的活力。而投機取巧者，習慣敷衍了事的姿勢，當他還在為自己的偷懶沾沾自喜時，殊不知，命運已在他的好運簿上狠狠地撕下了一頁。

命運深愛那些耐得住煩的人，那些能專心做好每一件小事情的人。在紀錄片電影《人生的果實》里，90歲的退休建筑師修一每一件小事都做得特別認真，為便于辨認，他為菜園里的每一種蔬菜制作一個黃色小銘牌。為在雨天可以聽到叮咚的雨聲，他特意為房子裝上鐵皮屋頂。為找到食物最好的味道，他還親自動手做過150多次手工培根。他的人生格言是：無論什么事情，只要做了超過100次，就能做出真正的好東西，并且帶有自己的風格。

連岳在回復給女教師的信里，以一種溫柔又堅定的語氣寫道：“無論我們做什么，你教書，我寫作，每一行都必定有它的辛苦與煩瑣，早做多做，就是一個建立你競爭力的過程。”每一個人都生活在自己的時間里，不同的對待方式，不同的選擇，就會結出截然不同的人生果實。就讓我們從不虛度年華開始，緩慢而堅定地前進。

（編輯/張金余）