張國偉白鶴不再亮翅

梁麗娜

田徑場再無“白鶴亮翅”，那個梳著不羈發(fā)型、戴著紅色發(fā)箍的少年轉(zhuǎn)身離去。4月5日，跳高名將張國偉在社交平臺上寫道：“對不起，我真跳不動了，我決定退役了。”一語激起干層浪。不少網(wǎng)友詢問其退役決定是不是一個玩笑，但這一次，他沒有做任何回應(yīng)。

他的擁躉極盡惋惜，“哥哥不要退役啊，你是在開玩笑的吧？”但也有另一派聲音，“他早就該退了”、“趕緊去當(dāng)你的網(wǎng)紅吧”。他的注冊單位山東省體育局派人與張國偉緊急聯(lián)系。畢竟，他是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的跳高運動員，明年有東京奧運會，還有在陜西舉行的全國運動會。中國田徑協(xié)會一位負(fù)責(zé)人也表示：“張國偉目前的競技狀態(tài)很好，很有希望。”說這番話時，這位負(fù)責(zé)人流露出詫異：他是體制內(nèi)的選手，沒有申請，沒有溝通，怎么突然就宣布退役？

張國偉再也不用擔(dān)心體測不過關(guān)會怎么樣了，再也不用糾結(jié)出去參加活動需要編造怎樣的理由了，再也不會受到田徑協(xié)會的處罰了。東京奧運會徹底跟他說再見。

退役可惜嗎？

體育這條路，張國偉走得不尋常。選擇跳高之前，他練過足球、乒乓球、長跑等，樣樣會，樣樣不精。偶然機會參加了一次跳高比賽，輕松躍過1米70，體校副校長帶他改練跳高。那年，他14歲。2013年，張國偉打破朱建華保持了27年之久的2米31的室內(nèi)全國紀(jì)錄。2015年，張國偉跳出2米38的室外最佳成績，離朱建華保持的全國紀(jì)錄只差1厘米。這一年獲得世錦賽亞軍后，張國偉說：“你們不要把我當(dāng)偶像，其實我是個諧星。”

正值巔峰，張國偉為自己設(shè)定了目標(biāo)一一成為第一位跳過2米40的黃種人。里約奧運會上，張國偉意外無緣決賽，由于2米26三跳不過，他的預(yù)賽成績只有2米22。比賽結(jié)束后，張國偉直面失敗：“不用幫我找借口，我是職業(yè)運動員，我輸了。落在墊子上的那一剎那，惶恐愧疚得讓我發(fā)抖。”

失利不影響張國偉的星途，里約奧運會后不到3個月，張國偉參加的各類活動有二十余場。他坦言：“有時為了做節(jié)目耽誤了訓(xùn)練，只好晚上睡覺前加練，確保一天都沒有落下。”

在社交平臺上，張國偉有300萬粉絲。他花心思維護自己的形象：宣傳為國爭光的正能量，在每次熱點中不忘表達(dá)自己的立場，早安、晚安成為他和追隨者的開場白和結(jié)束語，想辦法不讓自己冷下來。可在賽場上，那個“白鶴亮翅”的少年再也沒出現(xiàn)過了。

中國田協(xié)對這個要做“第一個跳過2米40的黃種人”網(wǎng)開一面。2019年3月，國家體育總局田徑管理中心發(fā)公告，張國偉因為私自外出參加商業(yè)活動，被處以開除隊伍留隊察看處分，扣除三個月訓(xùn)練津貼、停止參加一切國際國內(nèi)比賽以及一切社會活動、取消國家隊待遇等。

處罰期滿后，中國田協(xié)將他調(diào)整回國家隊。回來后的張國偉在社交平臺又是表決心，又是喊著“要為國爭光”，一副洗心革面的樣子。回歸后的張國偉心有余而力不足，拖累他的不只是心氣不足，還有難纏的滑膜炎。這種糾纏他很久的病沒法手術(shù)，也沒法根治，只能養(yǎng)著，影響狀態(tài)，也影響心態(tài)。

2020年3月，在國外訓(xùn)練的張國偉參加了意大利錫耶納跳高挑戰(zhàn)賽，跳過2米28，離東京奧運會達(dá)標(biāo)的2米33還差5厘米，這已經(jīng)是他近4年來個人室內(nèi)最好成績了。“不要擔(dān)心我，養(yǎng)傷的日子里已練就了鐵鑄的承受力，從谷底往上爬注定困難，摸黑爬了好幾年了，現(xiàn)在看到曙光了，我還會怕嗎？”張國偉一如既往地表決心。疫情蔓延，奧運延期，對每一位運動員，尤其是年齡大的選手，都是艱難的考驗。就在外界猜測張國偉能否堅持時，他直接亮出了自己的選擇一一退役。

獲得世錦賽亞軍后，張國偉對記者說：“大家不要把我當(dāng)偶像，其實我是個諧星。

有人指出，張國偉退役背后另有隱情：由于3月份基礎(chǔ)體能測試不達(dá)標(biāo)，國家體育總局備戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組決定對張國偉給予離隊處理，待基礎(chǔ)體能測試達(dá)標(biāo)后重新申請入隊。雖然張國偉一直把“成為第一個躍過2米40的黃種人”視為目標(biāo)，但這已是過眼云煙。拋開他的奧運參賽資格懸而未決，即使能去東京，也很難創(chuàng)造奇跡。畢竟，這些年張國偉的成績徘徊在2米28上下。

里約奧運會過后，當(dāng)了30多年教練的黃建民放棄指導(dǎo)張國偉。疫情之前，張國偉在意大利冬訓(xùn)，就是跟著外教練。其實，誰指導(dǎo)張國偉已經(jīng)沒有多大區(qū)別，他的心不在跳高場了。

網(wǎng)紅人生

沒有迷茫，沒有彷徨，甚至沒有時間思考之后的路怎么走，張國偉迅速找到了他的另一片網(wǎng)絡(luò)賽場。在時下流行的抖音平臺上，張國偉沿用了和他微博一樣的注冊名稱：張國偉一國家偉大。2019年4月29日，張國偉發(fā)布了第一條抖音，截至2020年1月，共產(chǎn)出1166條短視頻，積累909萬粉絲，獲贊1.9億。

雖然時不時也會發(fā)跳高訓(xùn)練和比賽視頻，但大多時候，張國偉在抖音上衣著邋遢、造型鬼異，開著拖拉機在村里晃蕩，在荒地上翹著二郎腿吃盒飯，出盡洋相。但這種和運動員時極大反差的形象，讓張國偉成為千萬粉絲追捧的“網(wǎng)紅”。

分水嶺發(fā)生在2019年11月21日。張國偉站在衛(wèi)生間淋浴噴頭下，將可樂搖晃起泡，對瓶飲用，喝相極難看。這條視頻吸引了73萬的點贊，他封自己為“龍吸水絕活”全網(wǎng)第一人，靠此搏出第二春。

張國偉剛出道時，極其自律。從省隊到國家隊，他堅持每天泡腳，早睡早起。他說：“我感覺我挺有福的，好多運動員身體素質(zhì)比我好，都沒像我一樣有參加世界最高水平的比賽機會。”

短短三年多，張國偉徹底墮落，在抖音平臺上的“龍吸水”等行為非常出格。他已不愛惜自己的身體，也不在乎成績了。一位不愿透露姓名的教練直言：“他總說有人幫自己打理賽場外的一些事，現(xiàn)在他在做什么，我們都不愿意關(guān)注了.他早已不是運動員了。”

張國偉未來會有很大的商業(yè)價值么？如果視為一個在成績上沒有多大說服力的運動員，那他幾乎早已關(guān)上了這扇希望之門。但如果只當(dāng)成一個流量明星、低俗的網(wǎng)紅，在這個多元化的時代，還有一席之地。

為了不讓時代忘記他，為了不讓快速發(fā)展的當(dāng)下淹沒他，張國偉和他背后的團隊絞盡腦汁，無所不用其極。他早已脫離了跳高運動員的圈層，當(dāng)搞笑沒有了邊界，取悅粉絲變得“惡趣味”，商業(yè)價值再有潛力，又何嘗不是一種無奈？

張國偉的初心是超越前輩朱建華的紀(jì)錄，但隨著他越來越紅，狀態(tài)越來越差，搞笑表演不僅局限于賽場，更成了生活的一部分，經(jīng)常拍一些夸張的鏡頭博眼球。他表演“龍吸水”，碳酸飲料不適合運動員服用，他卻明目張膽屢次表演，這樣的行為已經(jīng)沒有責(zé)任感。體育本該給人向上的力量，張國偉的急速墜落，讓人們在他身上看不到陽光，反倒嗅出悲哀。