我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德

楊絳

大自然的神明，我們已經肯定了。久經公認的科學定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書里說大自然不做徒勞無功的事。不必要的，就是徒勞無功的。“（Nature does nothin;in vain. The more is in vain when the less wiJl do。）哲學家從這條原理引導出他們的哲學。我不懂哲學，只用來幫我自問自答，探索一些家常的道理。

大自然不做徒勞無功的事，那么。這個由造化小兒操縱的人世，這個累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什么有必要呢？

有一個明顯的理由，人有優良的品質。又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經過燒煉，去掉雜質，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。

孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”就是說，如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。這是我們從人生經驗中看到的實情。諺語：“十磨九難出好人”;“人在世上煉，刀在石上磨”;“千錘成利器，百煉變純鋼”;“不受苦中苦，難為人上人。”都說明以上的道理。

我們最循循善誘的老師是孔子。《論語》里孔子的話，都因人而發，他從來不用教條。但是他有一條重要的教訓。最理解他的弟子曾參，怕老師的教訓久而失傳，在（（大學》章里記下老師205字的教訓。其中最根本的一句是：“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本”。修身，不就是鍛煉自身嗎？

修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國、平天下。平天下不是稱王稱霸，而是求全世界的和諧和平。有的國家崇尚勇敢，有的國家高唱自由、平等、博愛。中華古國向來崇尚和氣，“致中和”，從和諧中求“止于至善”。

要求世界和諧，首先得治理本國。要治國，先得齊家。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠意，也就是對自己老老實實，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實實了解自己。要了解自己，就得對自己有客觀的認識，所謂格物致知。

了解自己不容易。頭腦里的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛，像偵探偵查嫌疑犯那么窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時候——例如在夢中，在醉中，在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不愿或不敢承認的私心雜愿。在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺：“啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有看透自己！”一個人如能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。這樣才會認真修身。

修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬事興。家家和洽，又國泰民安，就可以謀求國際間的和諧共榮，雙贏互利了。在這樣和洽的境界，人類就可以齊心追求“至善”。這是孔子教育人民的道理。孟子繼承發揮并充實了孔子的理論。我上文所講的，都屬“孔孟之道”。“孔孟之道”無論能不能實現，總歸是一個美好的理想，比帝國主義、民族主義、資本主義都高出許多。

理想應該是崇高的，難于實現而令人企慕的，才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿，就夠不上理想了。比如西方宗教里的天堂：上帝坐在寶座上，圣人環坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齊聲歡唱，贊美上帝，什么事也不干。這種天堂不是無聊又無趣嗎？難怪有些詩人、文人說，天堂上太無聊，他們連宗教也不熱心了。我國有自稱的道家，講究燒煉的法術，要求做“半仙”或“地仙”，能帶著個肉體，肆無忌憚地享受肉欲而沒有人世間的苦惱。這是我國歷代帝王求仙的目的。只是人世間沒有這等仙道，只能是妄想而已。

修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬物的目的，該是堪稱萬物之靈的人。但是天生的人，善惡雜糅，還需鍛煉出純正的品色來，才有價值。這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運動員的操場，或教育學生的教室。這也說明，人生實苦確是有緣故的。

編輯/獨渚