羅切特　延遲的救贖

王明琛

夢想延期

3月24日上午，瑞安·羅切特坐在佛羅里達州家中的沙發(fā)上，與妻子和兩個孩子看奧運因疫情延期的電視新聞。他只是不安了一小會兒，甚至什么都沒說，然后站起身來開始大掃除。不一會兒，室內(nèi)散發(fā)出刺鼻的來蘇水味。

鑒于職業(yè)生涯驚人的長度和成就，羅切特的反應(yīng)有些令人出乎意料，至少應(yīng)該比其他奧運選手更激烈一些。如果能順利通過今年6月舉行的奧運選拔賽，羅切特將成為第三位5次參加奧運會的運動員。他此前總共拿到12枚奧運獎牌，其中一半是金牌。在奧運歷史上，只有8名運動員獲得的獎牌數(shù)比他更多，東京奧運會可能是他增加榮譽的最后機會。同時，羅切特也需要重塑自己的奧運形象，因為在泳池之外，他的表現(xiàn)并不那么穩(wěn)健和自信。

羅切特渴望向人們證明高齡游泳運動員仍然具有競爭力。到明年奧運會時，他將度過37歲生日。這已經(jīng)遠遠超過頂級游泳運動員應(yīng)該退役的年齡。施皮茨和比昂迪告別泳池時，只有22歲和26歲。菲爾普斯兩次退役，前一次27歲，后一次31歲。

羅切特假報警一度成為美國媒體的頭條新聞。

在泳壇高齡世界里，羅切特還要追趕兩位前輩。2008年北京奧運會上，41歲的達拉-托雷斯一舉奪得女子4×100米自由泳接力、4×100米混合泳接力和50米自由泳三個項目的銀牌。如果羅切特最終來到東京，能成為1904年以來參加奧運會年齡最大的美國男子游泳運動員。4年前的里約，35歲的安東尼-埃爾文在50米自由泳項目上稱雄，成為奧運歷史上年紀最大的單項游泳冠軍。

在宣布奧運延期之前，羅切特的備戰(zhàn)狀態(tài)正漸入佳境。去年8月，他在美國游泳錦標賽中奪得200米個人混合泳冠軍。在今年舉行的TYR職業(yè)游泳系列賽400米自由泳預賽中，他名列小組第一，3分57秒75的成績是近9年來游得最快的一次。

在大多數(shù)選手唱衰奧運延期時，羅切特卻看到了積極的一面。他說：“在游泳這項運動中，我還有很多目標要去完成。奧運會僅僅是延期，又不是取消。我又有了一整年的訓練時間，可以提升技術(shù)，變得更強。對我的職業(yè)生涯來說，這是一屆最重要的奧運會。”

再等一年的確沒什么大不了的，相對于過去3年羅切特遭遇到的種種逆境，這只是命運浪花中的一個小漩渦而已。

人生迷途

“喝一杯，怎么樣？”到了午餐時間，面對經(jīng)紀人杰夫·奧斯特羅的造訪，妻子雷德顯然想平緩一下羅切特的心緒。羅切特對這個提議沒什么興趣，上次提起酒杯，已經(jīng)是去年6月的事情，還是為了慶祝女兒麗芙·蕾出生，也僅僅象征性地啜飲了一小杯。

羅切特和妻子雷德在社交媒體上一向很活躍，他們在Instagram上分別擁有90.2萬和39.5萬的粉絲。最近，他發(fā)布了一條“我減重了10公斤”的消息，配上減肥前后的照片對比，更多是在傳遞正能量。

酒精和社交媒體構(gòu)成了里約奧運會后羅切特噩夢人生的主線。

在里約奧運會奪得男子4×200自由泳接力金牌的4天后，羅切特和其他三名美國游泳隊隊友貢納爾·本茨、杰克·康格、吉米-費根聲稱，他們在清晨乘坐出租車時遭到持槍搶劫。但里約警方給出的說法是他們打砸了一家加油站的洗手間大門。羅切特被指控報假警，在巴西將面臨18個月的監(jiān)禁。最終，這些指控都被撤銷。羅切特公開道歉，承認當時自己喝醉了，并“夸大其辭”。隨后，他被美國游泳協(xié)會停賽10個月，還遭到四大主贊助商的集體拋棄。他的形象在網(wǎng)絡(luò)上被制作成表情包遭到嘲諷。兩年后，他由于在社交媒體上發(fā)布違規(guī)靜脈注射維生素B12的照片，被美國反興奮劑機構(gòu)停賽14個月，期間又因酗酒在康復中心治療了6周。

再這么墮落下去，羅切特的運動生涯將會以悲劇收場，幸好他浪子回頭。在“里約事件”兩個月后，發(fā)生了一件重要的事情，當時并沒有引起人們的重視，卻標志著羅切特走向成熟。熟悉羅切特的人堅持認為，這可能是他人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。

2016年10月，34歲的羅切特宣布與27歲的《花花公子》雜志模特凱拉·雷德訂婚，8個月后喜得愛子凱登·贊恩，兩人決定將婚禮提前，兒子可以親手把戒指送到他們手上。2018年9月，羅切特和雷德在100多名親友的見證下走進婚姻殿堂。

“不管發(fā)生了什么，雷德都支持我。我所取得的一切成就都要歸功于她”，羅切特回憶兩人共度困境的那一段時光，感慨良多。

2019年，在美國廣播公司財經(jīng)頻道的《重返賽場》節(jié)目中，羅切特與美國職棒大聯(lián)盟球星阿萊克斯·羅德里格茲分享了他的經(jīng)濟窘境。羅切特說，自己當時每年掙100多萬美元，然后揮霍一空，最窘迫時把原來占地390多平方米的豪宅換成只有167平方米的公寓。盡管如此，羅切特依然入不敷出，銀行存款一度僅剩兩萬美元。關(guān)鍵時刻，雷德始終不離不棄，這恰好與菲爾普斯給他提出的復出建議驚人的一致：“你最應(yīng)該做的事情，就是得到家人的支持。”

羅切特真的改過自新了。他飲食健康，不會去玩滑板、沖浪，參加瘋狂聚會，或者做一些容易受傷的事情。在朋友的幫助下，羅切特四處演講，教授游泳課，增加了不少收入，并把其中的一部分存起來。他還減少了一些不必要的開支，賣掉了每月要花費835美元維修和保養(yǎng)的保時捷。

生活安定了，羅切特的目標也純粹起來——參加東京奧運會。

再度出擊

羅切特完全浸沒在水中，在50米泳池內(nèi)濺起水花。為了追求卓越的奧運精神，他從16歲開始總共游了多遠？

羅切特坐在沙發(fā)上驚叫道：“天吶！”顯然，從未有人向他提出過這樣的問題。在隊友的幫助下，羅切特開始計算，幾分鐘后有了答案：大約20多萬公里，相當于45次橫跨美國大陸。這個數(shù)據(jù)還會不斷增加，畢竟他還有一年的時間。

過去兩年，羅切特在家鄉(xiāng)過著規(guī)律的生活，重新接受格雷格·特洛伊教練的指導。蓋恩斯維爾是他的故鄉(xiāng)，5歲時，跟隨家人從紐約北部搬到這里。除了做好丈夫和父親，游泳就是他生活的全部。

在全美各地泳池因疫情關(guān)閉后，羅切特只能因陋就簡，做深蹲、腹肌訓練和陸上動作等練習。這種簡約的訓練方式更符合高齡運動員的奧運備戰(zhàn)要求。畢竟年紀不饒人，羅切特需要減少訓練量，把更多精力放在體能恢復上，并改變以前的全面?zhèn)鋺?zhàn)模式，找到奪牌突破口。他雖然至今仍保持著男子200米個人混合泳的世界紀錄，但去年的最好成績僅能排在全美第四，奧運選拔賽只有排名前兩位的游泳選手才能突圍。或許羅切特可以嘗試一下200米自由泳，一旦游進前六，就有資格代表美國隊參加4×200米自由泳接力。

傍晚時分，羅切特和家人一起出來散步，落日的余暉懶洋洋地灑在他身上。他微微地瞇起眼睛，思緒仿佛又回到了從前。救贖的使命沒有取消，只是暫時被延遲。