劍客歸來

羅宏濤

疫情肆虐全球，體育賽事基本停擺，奧運會也史無前例地延期舉行。盡管幾乎所有人都有所預感，但當國際奧委會正式官宣之后，還是引發了輿論震蕩。這一改變對早已形成范式的國際賽事體系的沖擊、給尚未結束的奧運預選賽制造的難題、東道主將要付出的代價、贊助商和持權轉播商面臨的損失……凡此種種，牽一發而動全身。對那些已近競技巔峰末期的運動員來說，無疑風險陡增。好在抵達這一層級的運動員無不早已習慣面對種種突如其來的挑戰。而且，好在只是延遲一年。

曾經，奧運會因為戰爭而取消，尤其是二戰，直接導致兩屆夏奧會成為空白。在1936年之后，夏奧會間隔了12年才重啟。12年，整整一個甲子，讓無數的青春見到了白發。當二戰后的第一屆奧運會1948年在倫敦上演，1936年奧運會的獎牌獲得者們絕大多數已無法再上賽場，還在堅持的大多不復當年之勇。田徑、游泳這兩個代表性大項，均無一人能在12年后再享獲獎的榮光，其他項目也大都如此。但擊劍賽場卻是神奇的例外，多位1936年奧運會的獎牌獲得者在倫敦又登奧運領獎臺。

匈牙利花劍女皇埃萊克兩次站在了領獎臺的最高處。1936年，29歲的埃萊克奧運奪冠。隨后不久，與德國站到一起的匈牙利開始禁止猶太運動員參加比賽，埃萊克也在其中。長夜漫漫的晦暗日子里，要有怎樣的堅韌才能夠保持劍的鋒芒！終于等到硝煙散盡，夢想仿佛枯木逢春。1948年，41歲的埃萊克成為歷史第一位在奧運會上蟬聯女子擊劍個人賽金牌的運動員。巧合的是相隔12年的這兩屆奧運，埃萊克身邊掛上銅牌的是同一位運動員——曾取得過1932年奧運金牌的奧地利人普雷斯。

男子花劍和重劍賽場，也同樣有1936年一同登上領獎臺的對手，12年后再度一起迎來獎牌的榮耀。柏林奧運會男子花劍團體的冠亞軍意大利隊和法國隊1948年在倫敦位次互換。這兩屆比賽，法國的布尼奧爾和意大利的羅薩都在陣中。男子重劍團體賽決賽輪，1936年奧運會的季軍法國隊擊敗了志在衛冕的意大利隊而摘金，意大利獲得銀牌。那場比賽，有兩位劍客曾在12年前的奧運賽場上相遇——法國人佩舍和意大利人曼賈羅蒂。漫長時光，劫后余生，重又執劍相對之時，或許還有心頭的萬般感慨吧。

最具傳奇意味的是被稱為“史上最杰出的奧林匹克劍客”匈牙利人格雷維奇。1932年，22歲的格雷維奇遠赴洛杉磯首次角逐奧運會，與隊友一起在男子佩劍團體賽中稱雄。1936年奧運會，他不僅與隊友蟬聯了團體冠軍，還在個人賽上獲得銅牌。當時的個人賽冠軍同為匈牙利人的考博什，二戰爆發后進了集中營，1944年，在自己38歲生日的前一天，死于德軍的轟炸。亞軍意大利人馬爾奇則在1938年之后離開了競技場。當五環旗重新升起，12年前領獎臺上的三位頂尖劍客，只有格雷維奇幸運地重回奧運賽場。38歲，身形已有些發福，但他劍道上的凌厲讓人大吃一驚。這一回，格雷維奇不僅幫助匈牙利隊又一次贏得團體桂冠，而且在個人賽上以19勝1負的表現獲得金牌。兩個月后，曾拿過1932年奧運會女子花劍銅牌的妻子伯根生下了他們的兒子帕爾，格雷維奇雙喜臨門。

競技生涯至此似乎已經完滿，但格雷維奇沒有急流勇退。四年后的赫爾辛基奧運會，他再奪男子佩劍團體賽冠軍以及個人賽亞軍，并兼項花劍，拿到團體銅牌。1956年，在南半球的墨爾本，又是一枚奧運團體金牌。1960年，格雷維奇50歲，雙鬢染雪。匈牙利乃“佩劍王國”，半百老劍客要與一眾年輕高手競逐奧運陣容的一席之地，幾乎無人看好。格雷維奇竟然做到，并又一次帶回了金牌。在連續六屆奧運會的同一項目上奪冠，迄今，全世界無人比肩。從1932到1960，格雷維奇用28年時間，寫下奧運史上神奇的一頁。

往事如煙，傳奇永在。對現實之下面臨難關的追夢者來說，前輩的故事可以成為幽暗隧道前方的光亮。