一茶一風骨

傅斯鴻

茶之于飲茶的人而言，早已不再是解渴之物。蘇東坡的一句“從來佳茗似佳人”更是道出了茶的悠然意境。我本人喜好天性自由的東西，不喜一切外物累贅，恰在茶的物語里卻能很好的釋放這一天性了。

一杯合自然

我曾將自己喝茶的狀態形容為昏天黑地一塌糊涂地放誕。平時，我會用一把日式小壺泡壺滇紅，喝上兩三小杯，沒有太過奢華的茶具，也沒有太過繁復的程式。茶不過是一種飲品，喝茶也不過是為了陶冶性情，品味茶的韻味，如果人人喝茶都要有一套講究，那么這茶喝得無疑是太累了。喝茶和喝酒一樣，都是放縱人天性的時刻，一旦把自己搞得太過拘謹，反而失去了這種放縱的意義，也會少了喝茶的樂趣。

無論是小杯細品，還是大杯牛飲，不過都是發揮了茶的功效而已。喝酒可以三杯通大道，一斗合自然，喝茶為什么就不可以呢？用了晉代文人左思的一句“鉛刀貴一割”來形容飲茶再合適不過。作為一個道家傳人，我認為，茶唯有與水結合，才能在水中綻放出它的本質，無論好茶壞茶新茶舊茶，不用水泡開了，不見到茶湯，尋常的人很難用肉眼來判斷茶的品質，更談不上這茶的意境與韻味了。

“酒是外放的東西，茶是內在的東西。”一旦將茶泡開，你才能看到它的條索性狀、色澤光潤、茶湯顏色和展開的葉底，才能品到它的香氣滋味，觸到它獨特的個性與風骨。酒與茶都是自然賜予人類的佳品，然而，酒的自然或許需要一斗才能達到，茶的自然卻只需那么一杯，當唇舌與茶湯接觸的瞬間，它的所有內在便在你的口中毫無保留地釋放開了，接下來，便是那悠然不盡的回味。

獨愛英雄氣

茶，從它被人們飲用之始，就是有自己的風骨的。每一種茶，在不同的地域，不同的情況下都會綻放出自己特有的個性。盡管它們歷經歲月更迭，滄桑沉浮，唯一不變的便是這種茶透過個性所表現出來的風骨。

小時候喝的都是綠茶，年紀大了就喝紅茶了。在紅茶里，我尤其迷戀滇紅，迷戀它的原因有兩點，一是滇紅特有的寒香;二是滇紅特有的英雄悲歌。

一個喜歡復古的人，如果一種事物的風格能追溯到唐朝便好，最好能有六朝甚至兩漢的氣息。滇紅的寒香便有這種復古的氣息。可稱得上是紅茶中香遠益清的君子，有“歲寒然后知松柏之后凋也”的風度。梅花香自苦寒來，茶葉這個東西也一樣，耐得多少寒苦寂寞，就有多少深度。

滇紅本是祁紅的山寨版本，很多人都覺得它很土，我卻覺得它很有云南鄉民的純樸與深情。滇紅，產于云南的西部，臨滄、德宏、西雙版納是滇紅的主要產區。而祁紅的產地卻在安徽的祁門，兩地相隔幾千里，滇紅又是怎么成了祁紅的山寨版呢？

抗戰時期，安徽被日本人所占領，大批安徽人逃往西南大后方。他們在云南，用祁紅的工藝與手法來制作云南的大葉茶。于是，舊工藝配上新品種，就這樣搞出了滇紅。滇紅的推出，令當時的中國政府興奮不已。中國當時的經濟早已被戰爭拖垮，祁紅的主產區被日軍占領后，以祁紅出口向英國人交換外匯槍炮的路徑也就此中斷。由于在云南搞出了滇紅，就能直接通過滇緬公路向英國出口，以保障國內的物質需求。因此，蔣介石下令，在云南大量種植和推廣滇紅，在那個特殊的年代，滇紅挽救了整個民族。

倩紅巾翠袖

說道格調高古，我認為只有碧螺春和蘭雪才配得上這樣的稱號，這也是我非常喜歡的兩種茶。

產于江南的碧螺春，為何會有一種慷慨氣？用辛棄疾的兩句詞“倩紅巾翠袖，搵英雄淚”來解釋是別有一番風味的。在中國的茶品里，上等的碧螺春是要由十多歲的小姑娘用嘴唇含下的葉片來制成的。這是因為碧螺春這種茶骨子里面有著一種強悍的氣息，必須要女孩子來消磨，香氣才會沉郁蘊積，否則就太烈了。

至于龍井，那是乾隆才喜歡的味道。龍井茶取的就是一個清淡，可它的香氣淡得連水腥味都沒有壓住，一杯茶倒有一半嘗出來是那個水的味道。這種茶初一人口可能還覺得高妙，然而仔細一品便會發現它毫無回味，缺乏那種悠然不盡的意思，韻致很不夠數。

孤寂蘊高古

能將格調高古推向極致的茶品，當屬蘭雪。我之所以喜歡蘭雪，就是因為這種純粹的好古之風。而說到蘭雪茶，就不得不說它的發明人，晚明散文大家張岱張陶庵了。我常常在想，一個人要到了什么程度才能活得出張岱那樣的情趣。臺灣作家龍應臺說，寂坐時，常想到晚明張岱。

其實，孤寂對于張岱而言又何嘗不是一種幸福，于孤寂之間一品他所自創的蘭雪茶，高妙之間遺世獨立，這種幸福又豈是常人所能企及的！蘭雪又名日鑄，產于浙江的會稽山，日鑄嶺，若耶溪邊。這里稱得上是天下第一等的好地方，歐冶子在這里造過干將莫邪，王羲之在這里寫過蘭亭序……這樣好的地方，產出來的才是第一等的好茶。

張岱喝蘭雪茶，需用斑竹庵中的楔泉之水。他發現，若將泉水放置三宿，石腥味散去后，用來煮日鑄的雪芽茶，其香滿口，最能襯托出茶的香味。先將沸水注人壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之，看茶葉舒展，茶色如竹葉初展，綠粉初勻，又如山窗初迎曙光，舉世無雙。再注人白瓷杯，真“如百莖素蘭同雪濤并瀉”，于是張岱就將這種茶戲稱為“蘭雪茶”。

茶與酒有相同也有不同。同一個地方出產的酒，大致香型是一定的;而同一個地方出產的茶，卻沒有相同的味道。江南千山，山山有茶，手法變了，就是一種新茶。蘭雪的遭遇就是這樣，在不斷更新的工藝中，很多老工藝漸漸退出了這個舞臺，很多古風十足的老茶也就隨之漸漸消失了。

飲一杯茶，飲的不僅僅是那香郁甘醇的味道，飲的更是它特有的風骨與高古的韻味。將自然與風骨融為一體，讓古韻與自由相得益彰，一茶一古風，一茶一風骨，這才是飲茶者所特有的高妙。

編輯/徐展