日本茶圣：此生只向花低頭

荷衣蕙帶

與中國茶圣陸羽不同，日本茶圣千利休不僅以其審美影響了日本的茶道，還影響到日本文化的許多方面，他在茶道藝術中發揚光大的“詫寂”（原意為外表粗糙、內在完美，一般指樸素又安靜的事物）概念更是成為日本美學意識的一個組成部分。

千利休的童年和別的孩子并無二致。那時他的名字還叫田中與四郎（在父親去世后改名為千宗易），是個出生在咸魚商人家的孩子。他比較喜歡安靜，鐘愛大自然的一草一木。櫻花開的時候，他常常會望著紛紛飄落的花瓣出神：這些櫻花的美是美在盛放，還是美在零落？

童年的時光總是快如飛鳥，還沒來得及把握什么，已經在懵懂中走完。1538年，16歲的千利休開始學習茶道。

茶道為千利休打開了一個嶄新的世界，在烹茶話禪的靜寂安然里，他尋找到了自己一直想要的生活。悟性很高的他跟隨啟蒙老師學習沒多久，就被一位日本茶道創始人收為弟子。

恩師不僅精于茶道，還是一位連歌（一種詩歌體裁）師，連歌中的“冷枯”之美正是當時茶道的“開山之祖”想要在茶道中表現的簡淡與清寂。有著得天獨厚優勢的恩師遂將侘（cha，在日本常用于表現茶道之美）茶進一步發展壯大，將茶、器具、禮、書法等形式上的美提升到了“枯而寒”的意境之美。跟隨這樣的老師學習，千利休的修為自然一日千里。

柏拉圖說，美有引人向善的作用和力量。其實美的力量還不只如此，還有令人愉悅、安寧的力量。因此，盡管16世紀正是軍閥混戰的所謂‘舊本戰國時代”，千利休卻兩耳不聞窗外事，一心一意地跟隨恩師學習，日子過得快樂而充實。

每天總有許多細微的美好等他去領略、發現。大概是因為更加貼近自然、貼合自己性情的關系，千利休對“侘寂”的認識越來越多，也越來越深。當時盛行的茶道講究鋪張奢華，詫茶則摒棄了那些華美的茶具，使用了民間粗陋質樸的器物。這些根植于民間的素樸之美令茶有了更近于禪意的靜慮安寧。千利休就在對侘茶的學習中，感受著禪茶一味的和靜怡真。在他眼中，茶道便是初春雪地上的小草，清冷中暗藏著無限生機。

歲月在一盞盞茶湯的置換中輕輕劃過十幾年。到1555年恩師去世時，千利休已經成為日本的頂級茶人，但他仍然不驕不躁，細細地品茶，并將“侘寂”的概念延伸到與茶道相關的飲食、建筑、園藝、書畫等諸多領域，使之成為高雅而影響深遠的審美體系。

等到他的兒子長大后，他也教導兒子茶道，但他的教習并不是從泡茶開始，而是在潛移默化中引導兒子對美的理解一畢竟，泡茶只是細枝末節，對美的感知才是觸及人性的根本。

一次，兒子在打掃庭院，千利休在一旁靜靜地觀看。等兒子做完之后，千利休說：“還不夠清潔。”于是，兒子又打掃了一遍，得到的還是那句“還不夠清潔”。如此反復數次，兒子仔仔細細地將庭院里的每一寸角落都打掃干凈，才鄭重地告訴父親，石階已洗了三遍，地上也沒有留下一根樹枝和一片落葉，真的很清潔了。

看著一臉嚴肅的兒子，千利休走到庭院中間，搖動了一棵樹。剎那間，許多金黃色和深紅色的葉子飄落在庭院之中，使原本過于干凈刻意的庭院充滿了天然的意趣。

立于枝頭的葉子有蓬勃的美，隨風飄落的葉子也有清冷的美，接受自然的榮枯生死，欣賞有缺憾的美好，才是茶人追求的心境。

人生的后半段，千利休以生命實踐了自己悟出的美學精髓。

1574年，日本戰國三杰之首的織田信長聘請千利休為自己的茶頭（教授茶道及茶器鑒賞等）。織田信長把允許開茶會、賞賜貴重的茶具作為籠絡重臣的手段，因此茶會不再單單是大家聚在一起喝茶聊天，而成了一種政治工具，千利休也自此和政治有了不可割舍的關系。

因為織田信長在日本的勢力無人能擋，千利休在他手下也就繼續過著平靜的日子，絲毫沒有察覺到自己因為過于接近權力而被卷入了政治的旋渦。

1582年的一場政變是日本歷史的轉折點，也是千利休人生的轉折點：正值盛年的織田信長被叛將逼迫自殺;千利休的生活雖不至于說“放不下一張安靜的茶案”，卻也暗藏兇險。

政變之后，繼承了織田信長政治地位的豐臣秀吉也繼承了織田信長對茶道的愛好。1583年，豐臣秀吉邀請千利休參加茶會，同年五月聘請千利休為茶頭，繼續以千利休唯美的茶道籠絡人心。

那是豐臣秀吉和千利休的蜜月期，兩人各自朝著自己追尋的方向發展。豐臣秀吉成為以武力征服日本的“天下人”，千利休則成為以絕佳審美擁有眾多追隨者的“天下茶人”，他們在各自的領域都做到了頂峰。

他們的關系在兩年后達到頂峰：1585年，豐臣秀吉擔任關白（類似于丞相）職務;同年，他請天皇以敕封的形式贈“利休”之名給千利休，“千利休”這個名字自此橫空出世。

“利休”之名取自高僧語錄，意為“名利頓修”，是個很符合禪宗精神的名字，卻也暗含了豐臣秀吉對千利休的隱隱不滿，有點兒高鳥盡、良弓藏的前兆。

此時的千利休專注于茶道，已將“侘寂”的美學意識發展到了巔峰。他提出的“和、敬、靜、寂”的茶道心境其實就是一個超越等級劃分、天下平等的心態。他將標準的茶室（四張半榻榻米的大小）縮小至兩張半至三張榻榻米的大小，室內的裝飾也盡量簡化，格子拉窗、小爐床、彎腰才能穿過的小門……這一切無不是讓飲茶者懷著謙卑之心去感受茶的真滋味和禪的真境界。

然而，千利休讓茶回歸到最初的本真淡泊、期待人們以平常心看待自然之美，恰恰和豐臣秀吉追求的奢靡生活背道而馳。

豐臣秀吉出生于貧苦的農民家庭，這正是他一直深感自卑的原因。童年的貧苦給他留下了心理陰影，等到有了權勢后，他就極力炫耀手中的權力與財富。他建造的黃金茶室金碧輝煌，他使用的茶具也以黃金制成，這些無不是典型的暴發戶審美。

審美觀的巨大差異導致兩人之間的分歧越來越多。雖然千利休沒有在言語上有所流露，但是看到千利休主張的審美越來越受人們推崇，豐臣秀吉還是覺得自己的權威受到了挑戰。

春天的時候，豐臣秀吉召千利休為眾人表演茶道前的插花，并為之準備了一枝梅花和一個鐵盤子。通常插花前都會準備筒形的器物，顯然這是豐臣秀吉在故意為難千利休。就在眾人暗暗為千利休捏著一把汗的時候，卻見他從容地在盤子里注人清水，然后捻起梅花，將盛放的花朵扯成一瓣瓣放人水中，最后將只剩下三兩朵花苞的殘枝斜倚在鐵盤旁。

一邊是含苞待放的蓬勃生機，一邊是落花逐流水的凄寂，美好與殘缺并存，多像是一個生命的歷程。眾人屏住呼吸看著這個震撼人心的過程，就連豐臣秀吉也忍不住紅了眼眶。

之后，因為一朵花，千利休又用他獨特的審美碾壓了豐臣秀吉：豐臣秀吉和幾個重臣在座的茶會上，豐臣秀吉將一枝雛菊插到了茶碗和茶罐的縫隙間，希望引起千利休的贊嘆。然而千利休只是將雛菊輕輕拿走，一言不發。

你可以不贊賞我的審美情調，但你不能無視我的權力和地位！千利休不愿奉承的態度激怒了豐臣秀吉，他命令千利休再辦茶會必須經過自己同意，并且必須自己在場才能舉辦。

罅隙一旦出現，只會越裂越寬。豐臣秀吉對千利休的不滿已經積累到了一定的程度，只等待一個導火索來點燃。

導火索很快就來了。1591年，豐臣秀吉去京都的大德寺，看到一座千利休的木像立在門樓上，這里也是進寺的唯一人口。看到木像的一瞬間，豐臣秀吉爆發了。他覺得千利休這是目中無人，要把自己“踩”在腳下。他馬上下令將千利休趕出京都，令其回家鄉閉門思過，同時要求千利休向自己謝罪，否則下場將不堪設想。

這座木像原本就是寺中僧人為感謝千利休對寺院的慷慨布施而建，況且造像時也請示過天皇，并無不妥之處。豐臣秀吉的指責是欲加之罪，何患無辭，千利休不覺得自己有什么過錯，自然拒不認錯。千利休驕傲的態度徹底激怒了豐臣秀吉，于是，他下令千利休切腹自盡。

作為“天下茶人”，千利休有著茶人的驕傲：這世間，只有美麗之物才能令他低下頭顱，而這美麗之物里絕不包含強權。收到命令后，千利休平靜地做了最后一次的茶道，款待來使。

窗外陰云密布，比天氣更令人感到絕望的是團團圍住茶室的3000名武士。千利休平靜地望了一眼窗外，寫出一首絕命詞：“生涯七十載（虛歲），砥礪復琢磨……青鋒原是具足物，我今一擲回天去。”老翁的外表垂垂老矣，內心始終向往美好，生命在這一刻終止、回歸自然，也不能說是不圓滿吧……

懷著這樣的平靜，在雷鳴電閃的冰雹中，他舉起利刃，從容地以生命完成了對侘寂的畢生追求。

編輯/徐展