結語 識道一杯日常茶

方蕾

我參加過一場很講究的茶道沙龍，席間喝明前茶，聽古琴奏《鷗鷺忘機》，打香篆的老師執著于讓每一個人觀賞香篆的模樣，仔細聞，燃香里有乳果的清甜。來賓包括我都穿著素雅的棉衫（這是茶會主人的唯一要求），大家端坐著，氣定神閑地端杯、交談，在很宋朝風格的茶室里，贊嘆插著松竹和小蒼蘭的花器很美。不可否認，所有陳設都是美的。當有人談到千利休先生和日本茶道，我聽到的唏噓都是較柔美的，大致是在慨嘆中國茶道式微但好在這一群人還在踐行。深夜，做客的人散去，每個人有每個人的收獲與疲倦。

這般喝茶論道，身色清絕，的確是對美學的介人，茶壺點兵幾次，我卻仍想著回家獨自再喝一杯自在茶。太多逸發風流的神思，在茶道沙龍被鄭重地需要，其實是一件挺不輕松的事，讓我在喝一杯日常茶的時刻里，暫且慵懶休歇吧。

或許每個人對茶道的理解不同，正如每個人有每個人的心靈景象，對于我而言，識得茶道，不過是在喝一杯日常茶時。

這味東方的茶，從做藥用時被看見它的物理屬性，到成為權貴階層消遣的內容時，它又是品味心性的載體，再到歷史上的今天，它已是處處人家都能擁有的日常。這是商品維度茶的身份迭代。巷尾、湖上、橋洞下，處處可喝茶，時代的沸水將茶沖蕩了一遍又一遍，但不會淘洗掉茶道的存在。中國歷史里幾朝幾代傾注在茶里的道，本就不是日本茶道的嚴謹程序，它更像是一種心靈上的領悟，是一種態度和真心，也是一種淬煉于生活后的內視。

所以我覺得，我參加的那很美很講究的茶道沙龍，更像是一場水準極高的茶藝雅集，彰顯著美學和藝術，是向外的力量。而茶道，更像是向內的叩問，對心的觀照與慢讀。

我是在喝一杯日常茶的時刻里，識得一點茶道的況味。

一個人在屋子里，是侘茶的“侘”，一個人在屋子里喝茶，是我生活里的日常。人宅居家里，茶與心都與他人外物保持著距離，于是心有了空間，這空間有留白的深意。千利休先生提出的侘茶，詫是寂，寂有孤清之感讓人生畏拘束，如日本茶道的約束。但人在屋子里喝一杯日常茶，趨的不是寂，是靜。

一杯日常茶，是不必過多修飾的飲茶時分。不必穿著中式棉衫，不必焚香或插花，甚至連茶席也不必布置，不必刻意止語，美也不是必要性。喝一杯日常茶，行茶的流程也疏離了茶道的規范，去掉了一點儀式感，再暫忘了一些章法，顯得更閑逸自我。看似最不接近于茶道演繹的過程，卻恰能回歸自己最舒適的狀態，這是對心的一種款待。

木村宗慎先生，也是在日常里款待自己的心。讀《一日一菒》，總覺得這位作家的茶道時刻十分自在。書中不說茶，但和果子離不開茶，每一份和菒子，對他來說就是一場茶會。我想，這三百六十五場茶會，大部分都是作家在對談對飲自己的心。日常的茶席間，他自己的心靈景象，就是他悟得的茶道。在這樣的踐行里，他提出茶道要破開約束，進人自由自在的境地。

還有什么比一個人喝杯日常茶更無拘束的茶事呢？木村宗慎先生通過一日一菒，表達他款待上賓的真誠心意。人生更多時候，真正的上賓是自己。棲棲遑遑世間行事，我們每一個人，最需要寬慰的是自己，最需要款待的是自己的心。有人在鄭重的行茶間，豐盈內心，有人在推己及人的分杯時，疏解得道。不同的人，有能感知到的不同茶道。對于我，無拘束地為自己泡一杯茶，比在講究風雅的雅集上舉杯，更能讓我呼應到內心。在藝圃延光閣喝茶，靠水臨窗，二人對坐，蓋碗言笑，那一時刻內心感受也很充和，但沒有什么間隙，能讓我想想丘壑間的心事。

我把喝一杯日常茶的時間，叫做我自己的茶道時刻。道法自然，大道至簡，簡簡單單喝一杯日常茶，是我在日子里真實、致用的場景，識道一杯日常茶，是生活的一種豐鉀物致知。

但識道一杯日常茶，并非等同于一切從簡。日常茶的簡單，在于不強求，但它依然是具備審美的。自我感受上的舒適，也是一種美學體驗，一杯日常茶的道，是在不強求的美學場景里，疏解自己。

可以在褥熱的午后，大口吞下一杯放涼的茶，也可以在晚來天欲雪時，剪下梅花插瓶，喝一杯茶。賓客在雪停時散去，萬籟俱寂，煮一壺茶，專注地看茶葉沉浮，那是一杯給自己喝的日常茶。

沒有潔凈的雨露清泉來御茶，又有何妨呢？歷史上美好的御茶之水，早已潤澤過心境。“琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻內柳風涼”、“卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹”，是曹雪芹先生的審美，在炎夏采集荷葉上的露珠沏茶，在冬夜用潔凈的雨雪之水泡茶，是簪纓貴胄的講究。“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵”，是閑逸文人的情趣，白居易用山泉煎茶已經很風雅，更有活得活色生香的張岱，推崇出了楔泉。楔泉煮蘭雪茶，香氣馥郁，可惜這楔泉因名氣大振，后來被封鎖住，只允官用，最終又遭人破壞。太精巧之物，來之不易，所以失去時也會惘然，不如日常茶，來得輕易，得失都從容。貴胃、文人煮茶的精致，通過水為載體，最終彰顯的是人的一顆會生活的心。對于我來說，存一份這樣的水太難，而喝一杯日常茶時的心情，卻并不遜于他們的心。無需刻意等待別致的水，因為美好的水流淌過你的認知，你歸納過的一切，都是心中道的組成部分。

美物無數，自有枯榮，我們并非要得到足夠多的美物，才能從美中得道。我們也并非要喝過規范儀式里的茶，才能感受醍醐。我們爬出浸漬內心多年的沼澤，也許不是經高人指茶點化，而是在一個特別平常的早晨喝下一杯茶時，倏忽就有了力量。一杯日常茶，是我們每個人都能觸及的人口，那些在2020年的春天里苦嘗了失去的人們，別人怎么安慰都是外力，最終也得在日常里，拍拍時代里的灰塵，嚼碎了肩上的山，找一條自己的道走出來。

編輯/徐展