《引子》；紅樓一夢是慈悲

曹雅欣

《引子》

開辟鴻蒙

誰為情種

都只為風(fēng)月情濃

趁著這奈何天傷懷日寂寥時

試遣愚衷

因此上

演出這懷金悼玉的紅樓夢

癡人說夢

《紅樓夢曲》這一系列詞曲，是在《紅樓夢》第五回中，寶玉神游太虛幻境時，警幻仙姑代表天意，令舞女們唱給他聽的。《紅樓夢曲》一共十四支曲，中間的十二首，昭示了“金陵十二釵”這十二位女子的命運;最后一曲《尾聲》，總結(jié)了整個賈府及其關(guān)聯(lián)群體的結(jié)果;而開頭的這支《引子》，既是警幻仙姑在引領(lǐng)寶玉進(jìn)人與他關(guān)聯(lián)最深者的命運密室，也是曹雪芹身為作者，在引領(lǐng)我們這些讀者踏上夢途。

《紅樓夢》進(jìn)人到寶玉神游太虛幻境的這第五回，真正的大玄機(jī)開始了，關(guān)于眾人的大命盤就此開啟，而讀者也從此處起，不知不覺跟隨書中人開始了夢一場。如果沒有這一回寶玉夢人太虛幻境的情節(jié)，紅樓就難稱為夢，因為始終都是“實”的描寫，沒有“虛”的介入，也就沒有了做夢的空間。

紅樓的夢，是曹雪芹家族曾經(jīng)的興衰一夢，是賈府各色人等掙扎沉浮的人生一夢，其實也是作者送給我們讀者的，關(guān)于繁華與虛妄、關(guān)于追逐與失去、關(guān)于愛與恨、關(guān)于生與死的一場大夢。

從第五回，聽到這首《引子》起，我們就開始了做夢。

對于這一步人夢，作者也不是沒有提醒的。如原著所寫，在《紅樓夢曲》中的這首《引子》響起之初，曹雪芹就立即筆鋒一轉(zhuǎn)，借用警幻仙姑之口對寶玉提點：“此曲不比塵世中所填傳奇之曲，……若非個中人，不知其中之妙。料爾亦未必深明此調(diào)。”這話只是在對寶玉一人說嗎？這難道不也是曹雪芹說給讀者聽的機(jī)鋒？暗示大家，曲子不簡單，領(lǐng)悟不容易，——這是紅樓故事里的一場夢、還是夢里的一個紅樓故事？《引子》這一聲唱，是一個大夢的人口。作者以狡猾之筆，行善意之舉，真真假假、虛虛實實，夢就這樣編織起來。

書中寫，《紅樓夢曲》十四首歌唱畢，寶玉已是聽得茫然無趣至極，警幻仙姑不禁惋嘆：“癡兒竟尚未悟！”此時的寶玉不懂，他生命里最重要的十二個女子的一生已經(jīng)在他面前排演過了，而他卻在此時覺得困倦渴睡。就在此刻，他本有一次機(jī)會可以讓渾渾噩噩的生命提早夢醒、悟得天機(jī)，而他在該醒的時候，卻想要睡了。這是個很有深意的暗示，所以警幻仙姑就罵他是“癡兒”。

“癡兒”，曹雪芹正是有詩說：“都云作者癡，誰解其中味？”對于《紅樓夢》這部書，作者是癡人，書中的主角是癡人，而它的讀者群也是癡人。如果我們不癡，不是偏要癡癡地看一個結(jié)果、看一次悲喜，那么讀到這里就應(yīng)該醒悟，一場關(guān)于紅樓的夢，已經(jīng)做完了。那些紅樓女兒一生的結(jié)局，已經(jīng)擺在眼前了。

讀者不醒、寶玉不醒，究其原因，還是因為作者不醒。曹雪芹用十年時間的執(zhí)筆來緬懷他生命里的不舍與不得不舍，他筆下的留戀和告別都是沉痛的。即使他寫這部書就已經(jīng)認(rèn)識到，執(zhí)著于這些東西都毫無意義，人生正如夢幻泡影、如露亦如電。既然沒有什么舍棄不得，那么也該是沒有什么值得掛懷才對，可是他就是掛懷，就是寫到它們的時候會痛。所以曹雪芹才實在是個癡人。

“癡人說夢”，這個夢引得二百多年來的讀者也如癡如狂。所以這首（（引子》，不單是在為書中人的命運做引，也是在為書外人的癡情做引。

大旨談情

讓我們來看《引子》這首詞：“開辟鴻蒙，誰為情種？”不是情種，不能將紅樓情結(jié)深種。《紅樓夢》看似寫的是一個愛情故事，實則傳遞的是對萬事萬物的悲憫情懷，這種情懷縈繞在每個一章回中，于是《紅樓夢》能夠一點一點，引發(fā)出讀者心中埋藏的情種——情的種子，讓人以后再面對著生命里的各種情，都能夠有所觸動。

書中第一回便強(qiáng)調(diào)，說此書“大旨談情”、“毫不干涉時政”，是明言將“情”列為本書主題。這當(dāng)然是作者故意的障目之筆，因為《紅樓夢》篇幅浩大、內(nèi)容龐博，豈止只是“情”之一物能撐起的一個大千世界！政治學(xué)家在里面看到政治、歷史學(xué)家在里面看到歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)家在里面看到經(jīng)濟(jì)、社會學(xué)家在里面看到社會、言情者從中讀情、考古者以此博物……書中囊括了制度、倫理、習(xí)俗、禮儀、服飾、飲食、醫(yī)藥、建筑、游藝等等眾多方面，真正做到了“文備眾體”、蔚為大觀。曹雪芹在書中借助元春之口為大觀園題名，作詩寫道“天上人間諸景備，芳園應(yīng)賜大觀名”，而他概括出的這個“大觀”的寓意，其實不只是對那一個園子，而更是對《紅樓夢》這部書。

好的作品就是這樣，讓人每每品味，總有新得，像是“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，咀嚼不盡，可以用一輩子的經(jīng)驗和對照，來細(xì)細(xì)品讀。

所以《紅樓夢》流傳二百多年至今，依然有著鮮活的生命力，依然令一代代的人為之吸引。

但是，不管《紅樓夢》是如何的包羅萬象、不管從不同視角出發(fā)能看到多少不同的面貌，究其根本，它最打動人的，最終還是關(guān)于“情”的部分，也永遠(yuǎn)會是這一部分。

這個“情”，又不僅僅是小兒女之間的男女之情。情之所在，方方面面。比如：

在賈母身上，能看到她對于晚輩兒孫的愛護(hù)疼惜之情;

在對秦可卿和賈元春寥寥幾筆的描寫當(dāng)中，能看到她們身為弱女之流，卻對家族命運表現(xiàn)出責(zé)任深重、沉痛憂慮的關(guān)懷之情;

從賈瑞以及尤三姐對他們心上人的情感掙扎中，能夠看到在情愛中處于弱勢的角色，煎熬淪陷于求而不得時的不甘之情;

從平兒、鴛鴦等丫鬟的互助行為中，能看到這些風(fēng)雨飄搖中的花朵，當(dāng)同伴遭受凄風(fēng)苦雨時，還要努力為彼此撐起一傘溫馨的姐妹之情;

以及寶玉，對所有美好生命都真誠守護(hù)的溫情;

乃至妙玉，才高寂寞、紅顏坐老的傷情;

甚至趙姨娘，永遠(yuǎn)不會整治好自己的生活，不知如何去愛人和被人愛的悲情……

徜徉在《紅樓夢》這個園子里，走過曲曲回回的路徑，來自不同路上的讀者，最終共同的歸途、看到最盛的風(fēng)景，還會是這些“情”的動人。

因此，正像這首《引子》中所唱：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。”情之濃、情之深、情之痛、情之廣，《紅樓夢》“大旨談情”，談世間避不開的傷情與悲情，談情中的萬物因果，談如何沉迷，又如何超越。

無可奈何

“趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。”這首《引子》里提到了“奈何天”，這個詞是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概對“奈何天”這個詞感慨很深，在書中多次提到，不僅有二十三回中林黛玉聽到《牡丹亭》的此段艷曲警芳心，四十回里黛玉對牙牌令時脫口而出了這一句詩，更重要的是第五回中，仙宮房內(nèi)寫的對聯(lián)便是：“幽微靈秀地，無可奈何天。”——在這步步深意的太虛幻境里的一句“無可奈何”，道盡了《紅樓夢》的全部心傷。

如果說書中人物各有各的情，書外讀者各看各的情，那么屬于作者曹雪芹的情，就是這無可奈何之情。

首先是作者描寫的每一個人物，無論是好是壞、是悲是喜，都有他的無可奈何之處。所以作者的筆調(diào)雖不避丑惡，內(nèi)心卻是以很同情、很惋惜、很理解的情感去寫他們：

比如賈雨村，本也是個躊躇滿志、經(jīng)綸滿腹的青年，但是面對官場仕途潛規(guī)則中“護(hù)官符”的威脅和誘惑，他無可奈何地選擇了泯滅良知、同流合污。當(dāng)然，他完全可以有另外的一種選擇，但是，那就可能是要以終身的抑郁不得志來成全一份清白正直。作者不為他筆下的每一個人物避諱，但是他仁慈地指出每一個人墮落背后的無奈。

再比如賈環(huán)，整部書里就沒見他干過一件好事，不是明里作惡，就是暗地陷害，行動狠瑣，內(nèi)心陰暗。但是，庶出的賈環(huán)是一個始終活在寶玉光環(huán)陰影下、得不到關(guān)注和愛護(hù)的角落里的人物。生于側(cè)室的出身，造成了他先天性的心理失衡，而父母和家庭其他親屬也都沒有給過他恰當(dāng)?shù)摹⒛托牡摹⒄_的教育，致使他行事越來越偏激，對寶玉的嫉恨也越積越多。對于一個沒有給予過正面教育的孩子，社會也就無權(quán)要求他的高尚。賈環(huán)在尚未解事時，就無可奈何地走向了未知的罪惡、迷茫的深淵。既然說，賈寶玉這個人物形象里有著曹雪芹本人的影子，《紅樓夢》中很多人物也有作者早期生活的原型，那么，曹雪芹在晚年著書回憶起當(dāng)年那個惹人討厭的小男孩賈環(huán)的原型時，一定有著一份反思和不忍。

而作者最大的無可奈何，是對人生的無奈。所有事物都在得到與失去、追求與放手的矛盾中一代又一代地重復(fù)著，無法避免。《紅樓夢》第一回里的一首《好了歌》，就寫盡了世間的矛盾：

所有的舍不得都終將舍去，所有的不放手都終不由人，所有的繁華都是一捧沙，所有的情鐘都回首成空。

作者在開篇就擺出了這些道理，說明他已經(jīng)深深認(rèn)識到了人生的無謂，那些執(zhí)著、悲喜、憂懼，都是無謂的，應(yīng)該無所謂地去面對它們。可是他還是洋洋灑灑寫了這么大部頭的一本書，而且涵納世間萬象。這不是作者最深的一種矛盾么？——他知道過去已是煙云，仍忍不住回憶;他知道美麗都是流沙，仍忍不住贊頌;他知道每個人的追求與結(jié)果都難如愿，仍是忍不住一一描繪。

在他的筆下，一切都是巨大的顛覆。別人寫的劇中人掙扎痛苦于紅塵，都是為了走向圓滿;曹雪芹寫的人物掙扎淪陷于繁華，卻是為了走向“白茫茫大地真干凈”。重重的矛盾，正是曹雪芹所認(rèn)識到的、世間物事固有的、一種無可奈何。

因為明白，才能心中看淡，因為體諒，才能筆下慈悲。“因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。”

金玉枉付

“奈何天、傷懷日、寂寥時”，《引子》里這三個詞，剛好吻合著寶釵、寶玉、黛玉的宿命：寶釵縱然嫁得寶玉，奈何丈夫心不在此，只能無奈守空閨;寶玉因為注定要辜負(fù)身邊的寶釵，而又不得心中的黛玉，兩個女子全部錯失，生活留給他的只有不盡的傷懷;黛玉的情歸無處，獨自告別人生、告別愛人的孤獨，也讓寂寥成了她人生的主色調(diào)。奈何天、傷懷日、寂寥時。

而寶玉、黛玉、寶釵三人的苦楚，又是在以點帶面，代表了大觀園所有兒女的薄命。無論是已嫁的、還是未嫁的，有情的、還是無情的，都免不了無可奈何的錯付、傷懷銷魂的凋零、寂寥悲苦的無依，都是奈何天、傷懷日、寂寥時。所以這首歌在最后一句唱的“演出這懷金悼玉的《紅樓夢》”，懷金悼玉四個字，也并非只是借“金釵玉帶”的名稱來指代寶釵、黛玉，懷金悼玉，更是一種廣闊的泛指，代表了作者看到的、寫下的、懷念的、失去的、物過人老的、孤墳荒草的、所有那些美好生命的枯萎消逝。

然而，矛盾是一切事物發(fā)展的動力，作者心中的矛盾正是《紅樓夢》這部偉大著作誕生的推動力，如果曹雪芹對往事沒有那么深刻的眷戀、又沒有后來那么徹底的反思，《紅樓夢》就不會飽含著血淚與鮮花綻放在二百多年的時空里。

曹雪芹把他最愛的人與物細(xì)細(xì)描畫出最美的狀態(tài)，把它們高高地捧起，又把它們狠狠地摔碎！這就是成功的悲劇，這就是矛盾帶來的驚人！

就正如2001年，尼泊爾和西藏的兩位僧人在紐約進(jìn)行的沙畫藝術(shù)表演。他們用各色細(xì)沙，付出將近一個月的細(xì)致專注才完成一幅瑰麗圖畫，然而，就在眾人連連的驚嘆贊美聲中，他們又將這幅精美沙畫毫不留情地全部打散！在這瞬間的傾覆和強(qiáng)烈的對比中，繁華如掠影無存，塵歸塵，土歸土，美與命運沖突的結(jié)果，只剩下一地散沙。

這也像是曹雪芹寫的“落了片白茫茫大地真干凈”。而作者這樣的觀念，也會被人誤認(rèn)為是消極悲觀。其實不是。悲劇不是悲觀，相反，一味追求喜劇的麻痹、回避悲劇的可能，這才是悲觀消極，因為這代表著內(nèi)心的不敢面對，不敢面對人生到最后就是什么都沒有，就是要兩手空空、獨自上路。

悲劇是讓人們看到一切最壞的可能、一切生命的真相，在這樣心中有數(shù)的態(tài)度里，當(dāng)自己再遇到執(zhí)念、遇到?jīng)_突、遇到災(zāi)苦的時候，也能換一種思維來做選擇，也能看淡，也能慈悲。

所謂“引子”，是在說唱藝術(shù)中，正式內(nèi)容上演之前，概說全劇、略講創(chuàng)作緣由的第一支曲目。雖說本書“大旨談情”，但“開辟鴻蒙”以來，枉費心思的又何止是男女之情？枉自神傷的又何止是釵、黛二女？《引子》這首歌，作為太虛幻境中“薄命司”所有女子命運之曲的總引，它唱響的是所有薄命紅顏的共性，是所有美好衰敗的總序。

但是，縱然枉付，也不辜負(fù)。作者之所以贊賞愛戴這些女子，是他從她們必然的悲劇走向中，看到了不負(fù)人生一回的美好。

既然如此，聽罷引曲，也讓我們深情地，夢回紅樓，莫負(fù)琴書。

編輯/林青雨