老狐仙

雪小禪

仙氣

又老又狐又仙，我想了想，只有王仁杰老師擔(dān)得起。

王老師是當(dāng)代戲曲界“湯顯祖”式的人物。這樣說，很多人是認(rèn)同的。他75歲，泉州人，在梨園戲劇團(tuán)當(dāng)編劇，抽煙，喝酒，吃肉，不愛睡覺……寫得一手好文章，編得一手好劇本，一笑很江湖氣。每次見他，都夾著一支“中華”。

“我寫劇本辛苦，別人進(jìn)貢的。”他解釋。梨園戲“皇后”曾靜萍老師演的戲大多出自王仁杰老師之手。有一次，在梅蘭芳大戲院演完戲，大家一起去吃消夜，王老師氣定神閑地在夜色中抽煙，一身仙風(fēng)道骨，像是武俠小說中的人物。

他鬼黯地一笑：“曾老師演小寡婦演得好，我就寫小寡婦。”

曾老師笑著說：“哪里，他寫了小寡婦，我才演小寡婦?！?/p>

兩個(gè)人合作了一輩子，似金石一樣的默契，卻又像大少年和大少女，眼眸中是古淡天真。迷上曾老師后得以認(rèn)識(shí)了王仁杰老師，卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心藏著一個(gè)王老師——幽默、有才情、有趣、有態(tài)度、好吃、好玩……活了別人八輩子的感覺。

有一次曾老師在北京演《御碑亭》，我和老盧來看戲。在小酒館和王仁杰老師喝小酒，他喝“扁二”，一邊抽一邊喝：“小禪，要想長壽得抽煙，而且要吃肉，要不睡覺，還要多吃肥肉，總之，我是不吃蔬菜的?！蔽倚Φ弥倍哙?，老盧也是。但王老師說得一本正經(jīng)，“真的，不抽煙不長壽。”

后來我去黑龍江衛(wèi)視錄節(jié)目《一起傳承吧》，和我一起當(dāng)嘉賓的還有民俗專家王作楫老師。80歲，抽煙抽了61年，什么都吃，用他的話說“五毒俱全”。他也是這個(gè)理論，他說自己從不養(yǎng)生，專愛吃動(dòng)物內(nèi)臟，特別是肥肉、雞頭鴨頭鴨脖子雞脖子、雞爪子鴨爪子豬蹄子，每天還吃冰淇淋。80歲了，工作排得極滿，上電視、當(dāng)評(píng)委、出書、采訪——我想我到80歲也要這樣，工作、好吃、好玩，更讓人嫉妒的是——王作楫老師眼睛不花，還能看到手機(jī)最小的字，飯量極好，談笑風(fēng)生，一張嘴，一肚子學(xué)問，民俗、天文、星相、易經(jīng)、飲食文化、民族文化……絕對(duì)五體投地。

這些活成精的老人自帶仙氣?！皠e瞎吃藥，別吃保健品，保健品基本都是騙人的，想吃什么就吃，那就是缺，人哪天‘沒（去世）是老天定的……”我陪著王作揖老師站在錄像棚外抽煙，我是第一次抽煙，“我專業(yè)抽煙61年，啥事沒有。你抽著，女人抽煙挺好?！?/p>

在上海，祖母姐姐告訴我：“小禪，宋家三姐妹全抽煙。女人到中年抽點(diǎn)煙，可以控制體重和激素，而且會(huì)特別顯年輕?！?/p>

這幾年接受的全是這種民間歪理論，又生動(dòng)又俗氣，又可愛又接地氣。

高手

王仁杰老師夾煙的姿勢很武俠，像寂寞的高手。

我每到泉州都要請(qǐng)我吃飯。

印象最深的有兩次。

第一次是戊戌年三月，我參加泉州“蟳浦文化節(jié)”，王老師說：“帶你去一個(gè)好玩的地方吧，那個(gè)地方好吃的多，民俗多，廟多，你肯定喜歡。”

“哪里？”“石獅一個(gè)菜市場?！笔{是少年時(shí)就夢想的地方。記得運(yùn)動(dòng)鞋、運(yùn)動(dòng)衣和電子產(chǎn)品全標(biāo)明一個(gè)地方：石獅。

花姐是我的好友，住在萬達(dá)文華酒店，她說早餐很豐盛。到了石獅之后，花姐說了一句話：“小禪，我后悔吃了五星級(jí)酒店的早餐，不如這來勁。這里真妙啊?！?/p>

因?yàn)槭{的小吃最地道、最正宗，有“古早”味道，“古早”味道就是地道的閩南味道啊。

到了石獅，王老師下車先吸煙。順手遞了一根給我，我沒有猶豫便接了過來——我和王老師在石獅的菜市場吞云吐霧。

石獅寺廟也多。關(guān)帝廟里香火旺盛，善男信女多極了。香霧繚繞中，我站在那里，仿佛賈樟柯電影中的一個(gè)鏡頭。閩南的寺廟還有幾千座，甚至每個(gè)村子都有。那種寺廟和人間有關(guān)聯(lián)的樣子非常貼心貼肺。仿佛伸手可及——每個(gè)人有了心事可以去問神——而且每個(gè)村子的神都不一樣。泉州也是，一條街上有天主教、基督教、佛教、伊斯蘭教……自己信自己的，互不打擾。

尤其喜歡石獅的菜市場。熱烈、俗氣、接地氣，每家店鋪都有一種熱氣騰騰的氣氛。真治愈啊。剎那間熱淚盈眶——王老師成了精，成了妖，成了仙兒。他站在菜市場，抽著煙面露微笑。我們吃了面線糊、大腸豬血、潤餅、咸飯、螺仔……邊吃邊走。

最后在一個(gè)大棚內(nèi)撐到胃爆。

非常“賈樟柯范兒”的一個(gè)破大棚，臟、亂，但十分接地氣。

性感極了，像一個(gè)男人莫名其妙就喜歡一個(gè)女子，就迷戀她，因?yàn)樗心莻€(gè)說不出的味道。

這個(gè)大棚就有這個(gè)味道。各種各樣的小吃在熱烈地翻炒，灶火的聲音似熱烈地在做愛。且，永不停歇。

那是我吃過的最好的海蠣煎。大面積的海蠣。還加了雞蛋、蔥花。爆炒的聲音終生難忘。我們坐在那條臟兮兮的凳子上，大口吞著還燙嘴的“海蠣煎”。表妹說：“太他媽難忘了，簡直銷魂?！?/p>

又吃了花生湯，才三塊錢一碗。配油條吃，不能用“銷魂”來形容，像和意中人談了場黏黏糊糊的戀愛，王老師說“吃吧吃吧，閩南最好吃最香最銷魂的花生湯?！彼橹鵁?，眼神里有光芒，那個(gè)光芒是生活和藝術(shù)給他的，一個(gè)立體的、豐滿的、有趣的人——永遠(yuǎn)知道哪里有最好的東西，一肚子大學(xué)問，有自己的立場、觀點(diǎn)，絕不隨波逐流，傲然活成傳說。

江湖

石獅一行，讓我念念不忘。我陪著王老師抽了三支煙。中華。絕非女士煙，站在菜市場，像武林中的兩個(gè)人，雌雄同體，絕不流俗，但又真實(shí)率性。

七月初，我又到泉州。因?yàn)槿轂槲医⒘艘粋€(gè)我個(gè)人的藝術(shù)工作室。在好友藍(lán)凈的伯勒小鎮(zhèn)，吃了她推薦“碗遇”的米線和“閩南小館”的菜，仍然覺得不過癮。

王老師說：“走，帶你吃個(gè)蒼蠅館子。”40℃的高溫，真開車?yán)胰コ赃@個(gè)泉州最地道的館子。

王老師一如既往的有趣、幽默，又遞過煙，還是“中華”。

兩個(gè)人抽著。

那天的菜沒齒難忘啊。

凍帶魚（味道鮮美，嫩而鮮），鵝肝拼魚子醬豆腐（鵝肝潤滑，人口即化，魚子醬非常高級(jí)，我吞了幾大勺），白切魚子（魚我沒見過，但魚子瓷實(shí)而動(dòng)人，豐富的蛋白）、麻油姜爆竹蟶（竹蟶個(gè)大豐滿，鮮美而潤滋，簡直了），炒桂花蟹蓋雪（那一層雪倒像是林沖夜奔的雪，又大又密，下面居然是肥蟹，像遇見了戀人，哪哪都好看，人口感覺是過口不忘的），麻辣三鮮是炒海鮮，里面放了紅辣椒和綠辣椒。

我回家后學(xué)做了一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人家好吃，還有一道硬菜：“給你臉”（就是醬豬頭臉，天哪，香得沒魂了?。?，咸飯佐料十足，我迷上了咸飯，回家就做，但也少了些味道。和王老師吃過很多次飯。幾乎沒有談到藝術(shù)：就是抽煙、吃吃喝喝……嘖云吐霧地開玩笑，我極難忘他的笑，特別書卷又特別江湖。

想起王老師的樣子，就是一個(gè)人夾著煙站在街邊抽煙，不必問他想什么，王老師眼神已全是人間故事，松風(fēng)停云，一片繁花燦燦。

不必問起，所有過往云淡風(fēng)輕，他吐出一口煙卷，又老又狐又妖又仙。夠了。

編輯/林青雨