B站的飛天夢

7月10日12時17分，中國新型運載火箭快舟11號在酒泉首飛，火箭點火起飛直至一二級分離均正常，但隨后突發異常情況，發射失利。與之同時，嗶哩嗶哩網站的飛天夢，也隨之折戟。

快舟11號首發失利，令人深感遺憾。這枚火箭是我國運載能力最強、起飛質量最大、箭體直徑最大的新型固體運載火箭，直徑2.2米，發射質量78噸，起飛推力達180噸，能采用車載移動發射方式，將1.5噸的有效載荷送入近地軌道，或者將1噸重的載荷送入700公里太陽同步軌道。這些數據相對于力大勢沉的液體火箭來說，算不上什么厲害，但是對于固體火箭來說，就非常了不起。

相對于液體火箭，固體火箭具有兩大無可替代的優勢，一是便于保存，運輸、隱蔽都十分方便;二是發射準備時間短，可以做到即用即射。這樣的特點不僅使得現役各國軍用導彈包括戰略導彈，絕大多數都采用固體火箭，也在民用領域越來越多地探索發展固體燃料大推力火箭，以達到快速發射目的，獲得“快速進入空間能力”。相比于固體火箭幾天甚至于幾小時的發射準備時間，類似于德爾塔四型那樣的大型液體火箭，發射準備時間甚至可能長達半年。

固體火箭的弱項在于，同等體積重量，推力遠不如液體火箭。原因容易理解，固體物質粘合的密度，一定不如液體物質密度大，加上液體燃料可燃性選擇范圍大，因而液體火箭比沖，要遠大于固體火箭，大體上相差一個數量級。我國最重型的液體火箭長征5號B，發射推力已超過1000噸，而最大的固體火箭快舟11號，發射推力為180噸。

制造固體火箭的另一個難點是，固體燃料是像混凝土一樣澆筑進火箭殼體內，形成一整塊固體燃料柱，澆筑要求極高。燃料與火箭殼體必須緊密貼合在一起，如果有一點點空隙，燃燒時高達1500攝氏度的烈焰就會與空氣產生反應，燃燒面會變得不規則進而導致爆炸。

正是因為這些原因，固體火箭發展難度更大，成功發射也更加不容易。

在快舟11號之前，我國在民用固體火箭領域，已先后有快舟1號與快舟1號甲兩型火箭，連續實施了11次發射任務，成功率100%。這兩型火箭脫胎于“東風快遞”，成熟度很高，因而發發成功。但火箭運力偏小，近地軌道運力300公斤，700公里太陽同步軌道運力200公斤。快舟11號突破在于，運力整整提升了5倍，還采用了碳纖維復合材料箭體，比傳統殼體材料重量下降了一半，運載系數達到了同類火箭的世界領先水平。

快舟11號特別引人矚目，還跟嗶哩嗶哩網站事先張揚的宣傳有關。快舟11號搭載有兩顆衛星，其中一顆吉林1號高分02E星，被B站冠名為嗶哩嗶哩視頻衛星。B站在今年6月1日兒童節那天官宣，“B 站要把你的好奇心送上天。視頻衛星要飛到離星星更近的地方，把世界拍給你看”。

B站表示，這顆衛星每天環繞地球15圈，具有三維立體成像功能，可實現高精度對地遙感觀測。B站還將為用戶定制拍攝任務，就是說你想看什么，B站可以為你拍什么。通過此次發射，B站也將成為首個擁有專屬衛星的互聯網公司。

正像人類的夢想，并不總是能如愿的那樣，作為人類飛天夢想的集大成者，航天發射一向以來都是充滿了風險的探索，成功的金光大道，是在一次又一次的失利中鋪就的。中國航天今年有五次遇挫，其中長征7號甲、快舟11號都是全新型號，具有重要探索試驗重任。沒有探索或許不會有失敗，但偉大的成就都是在探索中獲得的。正是因為有了不懈探索的夢想，人類才取得了迄今那樣的輝煌。

“把世界拍給你看”的愿景，在7月10日那天暫時停頓，但未來其實就在我們觸手可及的眼前。