什么是劇場？

林奕華

什么是劇場？在它缺席的時候，這個問號變得不是只有感性和理性的任何一面。

我在三月一個晚上，從“肖像畫”想到“肖像畫作為概念”，跟西九文化區(qū)戲劇組的主管 分享了我的想法，經(jīng)過討論，便開始《一個邀請： 人約吉場后》的旅程。我想實驗的是兩件事： 如果觀眾缺席，劇場是否一定沒有了意義？如果劇場缺席，演員是否一定看不到自己？

我的好奇是，空的觀眾席如果是一張“肖像畫”，演員如果是畫家，當(dāng)觀眾離開了還沒有回來，畫家心上留下的，是怎樣的他們？進(jìn)而想到，如果每一個和我們發(fā)生過情感關(guān)系的對象都能反射我們自己本身，他們的缺席，會提醒我們哪些的失去？重塑他們的存在，又提醒我們哪些的向往？因而使我們看見怎樣的自己？

因為這是“在線劇場系列”，我們需要影像藝術(shù)家一起投入創(chuàng)作。一開始我們只準(zhǔn)備小規(guī)模地嘗試——三月某天的晚上，我的想法是請三位女演員在空劇場內(nèi)和我發(fā)展三出獨腳戲，從而呼應(yīng)現(xiàn)實中的“隔離”。

但隨著第二波疫情的發(fā)生，加上全球戲劇界共同面對的生存危機(jī)， 《一個邀請：人約吉場后》能夠反映的，感覺上已不是只有現(xiàn)實，還有更深的層面。邀約名單因此由三人到大約二十位演員再增加至三十位。

去看那些看不見的，再去跟可能還沒看見的朋友分享，看見什么，和怎樣看見。

拍攝分兩期進(jìn)行，每期三天。密度最高一天要和七位演員工作，后來輕松一些，下午到晚上是三位。演員來了，首先由制作人負(fù)責(zé)講解行政上的一些程序，再由我把這個構(gòu)想的前因后果和他們分享。

因為久違的劇場可能會給演員帶來強(qiáng)烈的感情震蕩，影像導(dǎo)演便設(shè)計了一個讓演員能從“之前”來到“現(xiàn)在”的過渡式燈光，給每位演員暖身。但更關(guān)鍵的是，當(dāng)空無一人的觀眾席亮相在演員眼前，演員們會在這個畫面看到什么？

我跟每一位應(yīng)邀赴約的演員表達(dá)我的想法時，會用不同的比喻，但都會解釋，希望把一種當(dāng)下的質(zhì)感保留到觀眾觀看的感受，我建議大家在描述他們所“看見”的景像時，不是客觀存在的那些，而是主觀的——例如，由眼前所見的，聯(lián)想到某些經(jīng)歷，又或某些想法。另外，我也建議大家不用完整的敘述，只用只言片語。

我的這個想法，主要是讓“缺”不再只有“失”，反而因為“不在”，更能讓“在”成為可能性。但這種“在”，不只是被看見、被接受的“在”，反而是在上述兩者以外的開創(chuàng)性力量，能開創(chuàng)更多本來不存在的“在”：空間。正如，《一個邀請：人約吉場后》在演員描述看到什么時：背影和空的觀眾席，在一般情況下，觀眾看到的是雙重的不在，但真是由于它把大家?guī)У椒且话愕臓顩r里，“負(fù)負(fù)得正”之下，那個正，就是要求觀眾嘗試調(diào)動觀點與角度。

可能性之于演員，便是借力空的觀眾席所反射的記憶，聯(lián)想，以至預(yù)見。可能性之于觀眾，便是在接收演員的借力時，再反射自己的記憶，聯(lián)想，以至預(yù)見。

這些感性與理性的互動，都不是來自傳統(tǒng)意義上的劇本和表演，但它們卻一樣包含敘事和個性，又因為都從演員自身出發(fā)，他們呈現(xiàn)的可能性，便是個人性和開放性。

被2020年全人類都要面對和承受的非常時期帶我們繞了一個圈，回到“什么是劇場？”的問號上，我希望《一個邀請： 人約吉場后》能夠代表我的想法：去看那些看不見的，再去跟可能還沒看見的朋友分享，看見什么，和怎樣看見。