微縮匠人們的“詩與遠方”

吳雪

抖音上的小小食界。

世俗總是給美好生活附加許多“應該”的定義。但恰恰，“詩與遠方”，往往與那些無用的事情有關。

保定愛迪生、手工界樊少皇、無用產品的發明者“手工耿”，就是這樣一個前30年“沒用”的人。人生道路是母親規劃好的，初中畢業后，從小工做起，然后做到大工、領班、包工頭。

在母親眼里，包工頭是“差生”唯一可走的有出息的路，可手工耿不喜歡按規矩來。鐵籠跑步機、倒立洗頭機、自行車風扇，手工耿每發明一樣東西，都會產生一批快笑斷氣的觀眾。在快手，他的粉絲有368萬，抖音是247萬，B站250萬。

與手工耿一樣，B站UP主“斗篷棲鴉”，對規矩外的東西充滿好奇。2019年開始，她以做舊復古的風格，成為了微型世界的“造物主”，斬獲粉絲16.1萬。成都老巷子、麗痕書店、哈利波特魔藥瓶，在陶泥、石膏、樹粉的融合附著下，重新“活”了起來。

聽著勺子、鏟子撞擊的聲音，小萬浮躁的心總能瞬間安定下來。2018年10月，他買了一套基礎的炒鍋、蒸鍋、刀和鏟子，決定親自動手嘗試。

在中國，越來越多的民間匠人們，正以“微縮”這種獨特的方式表達自我與世界。

他們宅、堅韌、有趣，不喜歡被打擾，不刻意符合世俗的期待，有自己的新生活。

在大規模工業化生產標品的世界，他們做的是99%到100%之間的事。

我辭職了 為了“詩與遠方”

江西西南的一座小城，臨江而建，每年6月底汛期，這里總是最先感知到的地方。洶涌翻滾的贛江，從旁棟的家屬樓窗口望去，一覽無余。27歲的小萬，站在窗前，思緒回到了三年前。那一年，小萬剛從一所全日制大學“供熱通風”專業畢業，拿到了第一份電視臺的offer。

那是一個炎熱的夏日，距離小城200公里外的村莊，小萬正背著一摞宣傳單頁，拿著擴音喇叭吆喝著。在外人眼中，電視臺是“鐵飯碗”，但銷售安裝機頂盒的工作，并不輕松。村民讀書不多，不喜歡改變，接受新事物的過程相當漫長。有時幾個月不來一單，好不容易來一單，小萬和同事就要爬上頂樓負責安裝。“畢業后成了‘維修工人，總覺得不對。”

落差，隨著乏味工作的日復一日，來得更加猛烈：“一個沒有感情的工作機器，怎么會有熱愛呢。”小萬拉住同事的手，從樓頂小心翼翼地退了下來。他拍了拍身上的灰塵，接過村民遞來的鈔票，嘴上笑著，心里卻總覺得哪里擰巴。工作兩年了，小萬越來越提不起興趣，有時挺慚愧，一個熱血青春的年輕人，養家糊口，反倒成了唯一拿得出手的理由。

專業不對、朝九晚五，不是小萬喜歡的人生。這點他在心里反復確認過一萬遍。剛畢業那會兒，他放棄了去大城市奮斗的想法，作為家中獨子，可以時常探望年邁的父母，是他留在老家的唯一理由。但在職業選擇上，小萬不免要做出一些犧牲，“我也找過‘供熱通風相關的工作，但小地方根本沒有，只能去沿海城市”。

工作幾年，小萬做過空調技術人員，也換了好幾份工作，即便有這樣那樣的局限，卻始終沒有放棄自己的“詩與遠方”。“2017年，我看到有人在B站發布迷你食物的視頻，過程非常享受。”小萬告訴《新民周刊》，就是在那次偶然的機會，他開始接觸食玩，與正常廚房大小不同，食玩用的是“小人國”的比例。別看鍋只有硬幣那么大，包菜更大不過指甲蓋。但出爐菜系的品相，不亞于米其林星級餐廳。

從那之后，小萬下班后好像變了個人，刷手機的樂趣再也“不香”了，取而代之的是在網上翻視頻研究，做什么口味，用什么方法，如何做出色香味俱全。聽著勺子、鏟子撞擊的聲音，小萬浮躁的心總能瞬間安定下來。2018年10月，他買了一套基礎的炒鍋、蒸鍋、刀和鏟子，決定親自動手嘗試。

第一道菜是蛋炒飯，參照“美食作家王剛”的教學視頻，小萬比葫蘆畫瓢，出菜一氣呵成。但隨著菜系增多，難度也越來越大。“蜂窩玉米這道菜，因為找不到小的玉米，就做不出那種效果;三不沾和千層蛋糕則需要定制小的不粘鍋，而很多廠家都不接這種單子的。”

小萬說，自己的是零基礎，自學成才，很多步驟都是一步步摸索出來的。“正常做菜可以按照廚師長比例，但食玩就需要自己來琢磨，比如，菜和鍋的比例，淀粉多少、雞蛋多少、食材計算上，我沒有更小的秤，就用統一的容器來測量對比。”追隨小萬的粉絲越來越多，他藏了很久的“辭職”念頭，似乎多了一份底氣。

知道這個冒險決定，小萬的父母并沒有阻攔，他們認為，人這輩子能找到自己喜歡的事情，是種幸運。辭掉工作，小萬全身心地投入到迷你世界。有一次拍視頻，小萬從晚上10點，一直拍到清晨5點，只拍了一個菜，這個大男孩為了熱愛的新生活，超拼的。“有的菜需要冰凍，有的需要烘干，這都需要時間，一定要耐得住性子。”

從炒菜技巧到場景運用，再到配音剪輯，漸漸地，小萬在食玩圈子里嶄露頭角，許多新粉慕名而來。“有膜拜，有贊賞，有嘲諷，但知道我的粉絲，并不用解釋太多。”小萬很坦然，他不喜歡過度社交，與粉絲之間有著特別的溝通方式。一些粉絲專門制作了《小小萬翻車合集》，比如隔熱手套根本不隔熱，烹飪的臘腸從鍋里跳出來，大碗寬面黏在手上甩不掉。換成別人可能會難堪，但小萬不這么認為，他覺著“吐槽也算一種高級的愛”。

記得只有兩三千粉絲的時候，有個抑郁癥的朋友，因為她的視頻“重獲新生”。寧靜才明白，小小食界，或許不僅僅是個迷你廚房，還是裝滿粉絲們喜怒哀樂的世界。

川妹子的情懷：外婆家的廚房

小萬只是微縮食玩界的縮影，他的粉絲遍布各大社交平臺。而遠在1481公里外的成都，33歲的寧靜，則是另一種迷你食玩的匠人。

“看了小萬和日本食玩家的視頻，重新改了風格，現在形成了80年代復古場景化的食玩，取名‘小小食界。”場景化，因為燒腦、另類，更花心思。

2019年3月，寧靜經營的一家小龍蝦館關張了。拉下卷閘門，撕掉轉讓告示，她有些氣餒。“三十多歲了，還沒著沒落的，好像做什么都不成。”寧靜喜歡美食，更喜歡做美食，這些年，一直在創業、歇業、再創業的路上循環往復，太辛苦。“是時候該停下腳步歇歇了。”

寧靜在家閑不住，放不下顛勺炒菜，沒有了店鋪，全靠食玩視頻，提著那口不服輸的氣。 “這么小能吃嗎”“為什么感覺好美味”……寧靜按捺不住，淘了一堆炊具，再次“開張”了。盡管捏不住，太燙手，不適應，但她天真地以為，只要持續上傳視頻，就可以靠拍視頻生活了。

寧靜堅持拍了100多個視頻，都沒有很高的瀏覽，泄氣。更離譜的是，進駐抖音幾個月，就遭遇了“網絡暴力”。有粉絲留言給她，“你是不是飯吃多了撐的？”“這人一天到晚沒事干吧，整這沒用的。”這些話，如針扎一般，刺痛著寧靜。她不明白，一個從沒了解過別人人生的人，為何能輕易說出如此傷人的話。

瀘州老家的母親隔著電話，也能感受到女兒的情緒。“靜啊，你就安心地玩個一年，背后有我呢。”寧靜沒忍住，鼻子一酸，哭了。她從小叛逆，不會表達，但感情細膩，母親就像一棵擋風遮雨的大樹，愿意放她去飛，但她累了、倦了，隨時可以退到大樹下面來。寧靜不再頻繁更新，而是開始反思，一個作品的靈魂到底是什么。

寧靜說，她對童年有一種特別的情結。記憶里，花綠色被褥、金魚洗臉盆、鉆石牌風扇、貼在墻上的獎狀，小霸王游戲機，都是80后們再熟悉不過的物件。很快，童年的廚房在腦海里成形了。緊接著臥室、客廳也搭建了起來。“洗臉盆是軟陶捏的，碎花枕頭是手工縫制的，獎狀我用畫筆花了六個小時，連小電視也裝了卡帶。”

新場景上線的第一道菜——白菜燉粉條。一下子火了。短短一個小時29.8萬人點贊，幾天后柴火雞也突破了180萬點贊量。但恰逢這個檔口，疫情暴發，寧靜回家過年，滯留瀘州，在當地政府封城之前，寧靜初三返回了成都，她一直記掛著視頻更新。“也許就是冥冥中注定，就在這個時間段里，油燜大蝦和酸菜魚兩道菜，斬獲了400萬的點贊，連粉絲也跟著漲了100多萬。”

后來，寧靜漸入佳境，又做了六期外婆的廚房。視頻中，外婆納著鞋墊，織著毛衣，配上“馬馬嘟嘟騎，騎到那嘎嘎去”的民謠，留言一下子涌來了。“這道蓮白炒肉可以吃到你破產。”“打個噴嚏能把你家給掀了。”“那時候吃長飯，去外婆家能吃3碗。”“想外婆了，可惜見不到了。” 這些評論，寧靜總是看著看著笑了，看著看著又哭了。

迷你地鍋雞。

進駐抖音一年多，寧靜發覺，網絡世界機關重重，虛幻飄渺，往前行進的腳步并不輕松。走紅后，寧靜接到了幾家品牌方的邀約，幾千到上萬元廣告費不等，周圍人眼見她每條視頻評論點贊過萬，以為她早已發家致富，改善生活。她內心卻嘀咕：“我只是一個普通人，不敢面對鏡頭，也不會帶貨，接太多廣告，會不會被網友嘲諷，萬一掉粉，不劃算不劃算。”

在寧靜心里，唯一不能虧欠的就是粉絲。為了找匹配的食材，她曾對著海鮮市場的小龍蝦攤，悶頭翻了兩個小時;粉絲開玩笑地說想看她顛勺，她也記在心里照做了;今年7月初，為了找到小貝殼，約上友人剛去海南來了場趕海;甚至圈子里有人模仿她的視頻，寧靜也毫不吝嗇地傳授技巧：“要有靈魂和自己想要表達的東西。”

記得只有兩三千粉絲的時候，有個抑郁癥的朋友，因為她的視頻“重獲新生”。寧靜才明白，小小食界，或許不僅僅是個迷你廚房，還是裝滿粉絲們喜怒哀樂的世界。“今后，還想從六七歲做到升學、考試、工作、結婚，這不就是記錄人生嘛。”

杭州創業情侶：訂單排到了明年

鮮花掌聲要的，填飽肚子的面包也要的——微縮手工者不例外。最近，寧靜開啟了一周五天的常態化直播，如果有契機和余力，幫助家鄉瀘州，做一場桂圓、荔枝的扶貧直播，這一直是她想做的事情。

相比之下，地臺模型手工UP主“黑貓重工”（以下簡稱“黑貓”），入駐B站半年，賦予手工的意義更為清晰、明確——擇城、沉淀、找出路，在理想的世界里，成為閃閃發光的人。而這些小目標，正在逐步成為現實。

7月的杭州，正值梅雨季，黑貓的居所潮濕不堪，桌上一排模型等待著雨過天晴后，噴漆的洗禮。嘗試過抽濕，基本徒勞，這讓他的手工模型進度，陷入停滯。“店里的訂單有50多個，我們的微信上也爆單了。現在訂單排到了明年。”黑貓的女友說，創業擇城時，的確把天氣因素給疏忽了。

“黑貓重工”的模型。

天氣不配合、頭疼的制作周期只是小問題。黑貓說，做模型的初衷是，看到國內模型市場上，粗糙、幼稚、沒有靈魂的現狀。拿得出手的牌子和品相，并不多。高達融入扎古的角色、吃完的螃蟹殼變成“機械戰士”，如果你看過黑貓的視頻，就會明白粉絲跟著驚呼并非沒有道理：“大神膜拜，看你的視頻太費膝蓋了。”

與半路轉場的匠人不同，黑貓是科班出身，天生熱愛。記得大學時，為了喜歡的模型，他寧愿餓著肚子攢錢也要買，但那時自己從來沒想過動手做這些。直到畢業后跟著小劇組，天南地北地跑，設計、制景、盯景，鍛煉了審美，也一直在沉淀。突然就想換種人生過了。

今年年初，黑貓在女友的鼓勵下，在B站上傳了高達模型的手作視頻，播放量一下子突破了10萬。但沒人知道，這個熱愛模型的男孩，是個學習能力超強的隱藏高手。從零基礎到轉場、運鏡、邏輯都能拿得出手，看過國外的視頻，也基本過目不忘。“雜家不是一個褒義詞，但什么都會，還做得很好，性質就不一樣了。”黑貓女友，總是那個給黑貓最大能量的人。

黑貓不喜歡固定的公式，靈感一來，他就為自己和粉絲制造驚喜。比如做完一個小的戰車，他會加一個海邊登陸的場景;開炮的特效，太單調，他用棉花與照明加出了火光沖天的意境。斬獲180萬播放量的螃蟹殼創意，也是偶然間思想火花的碰撞。“設計很多變，你無法提前打好草稿，許多創意、思路，都是一點點逛淘寶，看視頻得來的。”

行進半年，黑貓積累了13萬粉絲，這背后并沒有所謂推手與營銷。“全職做手工，難免會有壓力，但你不去嘗試，未來就永遠局限在這一塊。”7月的第三個星期，杭州的天氣，終于要轉晴了，望著窗外的綠植，埋頭工作兩小時的黑貓，心情稍微放松了些。他不敢多想什么，專注做好眼前的事情，比擔憂未來更重要。

微縮世界，看著小，其實并不小，因為，那里都是匠人們璀璨的人生。