優人神鼓的覺醒

王巧麗

優人神鼓《時間之外》。攝影/ 李樂為

臺北的下午，被距離翻譯成了黃昏。

微信視頻中，我想仔細看屋內的陳設，卻只看出一個長方體上面放著不規則形狀。手機屏幕向左移，劉若瑀盤腿坐在眼前。幸虧她是清晰的。

她穿著素色寬松布衣，頭發挽在腦后。微笑在臉上淡筆勾出，卻透出一股內勁兒。李安說她“體態寧靜了然，眼神不理不露”，恰當了。

從2019年夏末到現在，劉若瑀經歷了“優人神鼓”創始以來不同尋常的一年。8月13日，他們在老泉山的排練場著火，燒得只剩下木頭骨架。兩百多面鼓與樂器被毀，三十一年心血成灰。重建需要的款項， 劇團完全承受不了，只能啟動募捐。

他們重做樂器，決心一點點用手重建家園。這時，“新冠”疫情來襲。“優人神鼓”四個月沒有任何演出。

“疫情到來時，人們第一個不需要的就是表演藝術。我用生命投注的，難道是人們不需要的嗎？” 火災時她忍不住當眾哽咽、落淚，但心里對未來沒有一絲妥協。疫情中，文化團體遭遇的困境卻讓她惶惑。“超市很大， 菜市場人還是很多。我的工作真的是這個社會不需要的職業嗎？”

在中國臺灣，除優人神鼓外，聲譽卓著的云門舞集也被迫停演。另一家紙風車劇團道具倉庫著火，再次陷入困境。國際上，加拿大太陽馬戲團在3月份宣布裁減95%的員工，并申請破產。

“全球許多表演工作者失業，連泰國的大象們都需要返鄉過日子，這世界發生驟變，但對依靠公開表演活動支撐營運的表演團體來說影響更是難以估計，演出日期也遙遙無期。這一連串全球性的表演團體被迫終止似乎是個放大鏡，要傳達出什么樣的訊息給我們？”

她一遍遍自問，重新思索災難與生活方式、藝術的關系，交出了自己的答卷。

《祭天》：回到儀式之根

劉若瑀的普通話相當標準，沒有一般理解中“臺灣腔”的“嗲”，糯得鏗鏘。她剛和團隊開完會，商量7月到來的2020年第一場演出。接下來的8月13日，就是火災一周年紀念日， “優人神鼓”將在被燒毀的原址表演新作《祭天》。

《祭天》是一部探源的作品，追溯到生命與藝術的源頭。藝術起源與儀式有關。英國人類學家泰勒在《原始文化》一書中提出，原始藝術起源于原始巫術，根植于萬物有靈的世界觀。劉若瑀認為，那是一種與天地溝通的能力，護佑人們在部落中與天地間安全。

回想當年，從蘭陵劇場的當家花旦與獲獎電視節目主持人的角色轉身，她去美國留學。她的老師、著名表演藝術家波蘭劇場大師格洛托夫斯基當頭棒喝，說她是一個“西化的中國人”，沒有根。這頓棒喝，顛覆了她的自我認知，使她重返臺灣。

“您提到無根的問題， 很多在海外的華人都得面對。李安的著眼點放在了情感上， 把他對中國式情感與欲望的理解、對自然欲求與社會規范的張力放在了電影中，但人一直旅居海外。您當時怎么決定要回到地理上的中國臺灣尋根？”我追問。

劉若瑀說，她與李安的情況不盡相同。她生命的歷程因為遇到格洛托夫斯基這個老師而不同。格氏本身對老莊已經很熟悉，對易經也有很深的研究。“易經，誰會知道易經呢？ 我那時候出國留學，要出去喝洋墨水。老莊對我有什么意思啊？”

她反省自己在臺灣受教育的經歷。很早之前，東方傳統的教學方法是師父口傳心授、人傳人。當代教育體系中，孩子們到學校上學， 跟課本在學，教科書也是標準化的。孩子們的自我意識卻沒有覺醒，沒有多問“為什么”。

優人30 周年在山上的演出：聽海之心。攝影/ 林勝發

在她看來， 有兩種情況會激發創造力：一種是根扎得很深;一種是會批判思考，理解之后的狀態中，出現了創造力。

“脫離了傳統之后，開放與自由是真正的危險。在美國，我那時候痛苦到了極點。這是你成長的方式，你沒有辦法改變。我沒法選擇過去，但可以選擇未來。我想在這塊土地上重新長大。”

在深山古村里，在廟會中，她花了三年時間研究原住民儀式與祭祀活動。她渴望找一個師傅，用口傳心授方法重新學習一門技藝。

“你是誰？ 你來自你的文化。你的內在里面，帶著祖先的思想與做人原則。你接觸到的時候， 祖先已經努力了多久？”

《祭天》的儀式，在她看來就是跟天說話。每個人心中都有一個天。這部劇，其實是在向天懺悔。在文明演變過程中，人類對地球很大傷害。過度行為帶來的生態失衡、氣候變化，讓我們必須反省。不只有人類生活在地球上，宇宙也不只有地球。我們應該祈禱、懺悔，不傷害土地。

鼓棒 鋸子 鍋鏟：?生活與創作合體

山上剛下過雨，一片潤濕。 劉若瑀與黃志群坐在在大火中倒下的建筑殘片中間。 燒了半截的枝條邊，灰燼初熄。她穿著白上衣、絳紅色褲子，圍著絳紅色披肩與同色圍巾。他一樣是白上衣、 絳紅色褲子，只有圍巾的顏色不同，為黑色。

照片中，他們坐著，不約而同看著遠方。這對生活與藝術中的伴侶，身姿中有疲憊，有憧憬，如浴火之后兩只在山林里暫時憩息的中年之獸。

“我剛從國外回來，正在探索， 他老兄就遇上了。”劉若瑀說。她并沒有計劃要找一個愛人，一切都是安排好的。“他老兄”，在她的口中更多是“黃老師”，他是“優人神鼓”的擊鼓指導和音樂總監，擔任了全部的作曲工作。跟著他每天上午四小時打坐，下午四小時打鼓，團員們叫他“阿禪師父”。黃志群沒有受過專門的作曲訓練，大自然的風雨雷電給了他靈感，再讓他一棒一棒敲出來。

黃志群從小打獅鼓出身，這項古老技藝給了他與傳統更深的聯結。他們的家庭生活與追求“道藝合一”的表演系統，在鼓點聲中同步向前。

“咚咚咚咚”，鼓打得越來越有名堂。這些年，“優人神鼓”常年在國際舞臺上演出，外面的人也來到山里又離開。已故籃球明星科比也來到老泉山，跟他們學打鼓。在來與去之間，他們與山林的關系卻疏離了，不再把這里當成家，而只是一個排練與演出的地方。

去年8月13日大火之后，他們仍然堅持完成了約定的演出，包括9月在上海 文化廣場的《墨具五色》。 忙到年底后，就打算蓋房子、整理家園;因為疫情，變成不得不呆在山上。

原來排練場有兩層樓高，擋住了邊上的幾棵大樹。排練場夷為平地后，這些樹突然出現。多虧了這幾棵樹，樹犧牲了自己，擋住了熊熊燃起的火苗，才沒有造成森林大火。

“我忘了它們”。劉若瑀說。一直忙碌、奔波和表演，巡回演出的時候就住酒店，他們離家遠了，離大自然生活方式遠了。

到2020年，優劇場已經32年。優人神鼓剛創立的時候，在這片當初她父親買來準備開墾成茶園的地方，大家一起開山、載水，一起做飯、吃飯，想辦法把環境整理好。2005年之后進來的團員，來了主要是打鼓，不用再共建。

2015年之后，劇團越來越忙碌。山和他們之間的關系，只剩下排練跟演出。

疫情給了他們最好的時間，來整理家園。她帶著團員，雙手放在胸前，對著山立下誓言，用更生態、更尊重自然的方式重建劇場。

之前用水泥做的地方，現在是用木頭。大家用古法種樹，用枕木鋪路，用竹子建廚房。他們還用樸門的方式做雨水回收，循環利用自然水源。

大家開始共食，吃“大鍋菜”。之前排練時， 團員都帶便當，在“7-11”超市買些三明治當中餐。現在，他們把停車場的一角改成了廚房，輪流煮飯，一不小心就超級好吃。

“人與人在食物上產生很多交流。還有來共建的志愿者。每次吃飯，四五十個人。突然間打成一片。”劉若瑀發現，回到生活場面，每個人會做其他人不會的。有的人在舞臺上動作慢，但很會搬砂石。有人很會用鐵絲綁竹子，又快又牢。

優人神鼓的創作契機，總發生在計劃之外。

幾個打小鼓的女孩子，手纖細，現在拿鋸子、端炒菜鍋。她看了感動，這是對團隊很好的訓練， 優人神鼓需要這樣的階段。大家討論種什么菜，怎么能種活，能吃多久。還學習怎么用一層一層的落葉來堆肥，把廚余轉化成有機肥料。漸漸地，果樹、南瓜、絲瓜、萵苣，都長出來。一派生機盎然。

她領悟到，生活、表演和創作是不可分的。“回家”，經過自己的手，對一切了如指掌，才知道怎么生活。原來只是在這里排練的團員，現在了解了每個角落。

這是一次“覺醒”。人們習慣了追逐高檔物品、豪華的生存方式，但這種集體意識會在未來得到改變。

劉若瑀與黃志群坐在在大火中倒下的建筑殘片中間。

“我們的老一輩的內在帶著苦，為了生存而種菜。我們種菜，為了加深對內在的了解” ，她說。對“生態”與“環保”，會是疫情之后不可改變的趨勢。鼓棒、鋸子、鍋鏟，再次把他們的生活和創作，真正融合在一起。

忘記形式 ? 成為“人”

雨水在我的窗前“啪嗒”“啪嗒”滴著，如他們的劇作《時間之外》中《驟雨》一節的鼓點。

我曾在不同的時間聽過那些鼓點。南宋詞人蔣捷的《虞美人 聽雨》浮現在腦際：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

劉若瑀說，這首詞，還真是他們想說的意思。大自然的變化， 影響到我們的心靈的敏感度。水本身，給人力量，也見證了人生的不同階段。樂器與文字的轉化，其實異曲同工。

現在很多人在說傳統代，所謂“融合”，只是摘取不同的元素拼接在一起。但在很多人看來，優人神鼓卻做到了“羚羊掛角無處可尋”，呈現出飽滿的元氣與深刻的靜謐。

金剛心。攝影/ 林勝發

在認知與技術上，如何從跨界到無界？用東方的形式（Form）加上西方的技術，加上祖先的靈魂？

“一個表演者內在的悸動才是活生生的力量，而不是美麗刻板的手勢。丟下你手中的劍，忘記你曾經擁有的形式，成為一個人。”這是她在《劉若瑀的三十六堂表演課》中的話。她解釋說，我們一定不要忘了，舞臺上最本質的是什么，要把人弄“適份”。表達的初衷，就不會被遮蓋住了。

劉若瑀聽到鼓聲，總覺得很親切，和人類的心跳聲一樣。鼓這種常見的樂器， 在全世界各地都有。無論哪里的人，都會拿起鼓槌、或直接動手，用鼓聲表達心情。但看似簡單的事情往往非常難。搬到舞臺上的話，精準的節奏感必不可少。

優人神鼓的創作契機，總發生在計劃之外。在中國臺灣澎湖一所舊宅靜坐時，如同《臥虎藏龍》里的李慕白一樣，她覺得陷入了一種很深的寂靜。盤踞在大腦中的沉重感移走，取而被全身心的清明狀態取代。

“那天我坐著，就只是坐著，眼前出現一片光，我不知所措，我看見我，許多的我。”于是就有了后來的《勇者之劍》。勇者所持的，是一把雙刃劍。因為持劍，他看到自己的懦弱。懦弱的另一面是面對生活的勇氣，要他在棒起、棒落間探討生命的起落。

“在遇到黃老師之前， 我的老師就說，劇場中最重要的不是華麗的布景和燈光，而是要把人弄對。從人入手，把人弄對。”

他們的經典之作《聽海之心》，也是很偶然的機會誕生的。那時候，劉若瑀懷孕了，黃志群心懷著要當爸爸的喜悅，在山上打坐、敲鼓。“咚”“咚咚”“咚咚咚”，像雨水一樣，一滴、兩滴、三滴，節奏慢慢出現。小水滴，大雨到驟雨，涓涓匯成河流，流向大海的心臟。

在法國參演阿維尼翁藝術節時，當地評論說像看到阿爾卑斯的山神走向人間。我有時聽到了穿林打葉聲，有時聽到了竹杖芒鞋，有時是吟嘯且徐行。

再看她與黃志群坐在山間的照片。在雨后微冷的殘跡中，有幾分蕭瑟。好在，他們卻因為社會暫時的“不需要”，重新找到了覺醒的力量。