相比親密，我更愿意回到孤寂

劉昭

一般來說，當一個人來做心理咨詢時，咨詢師不會在最開始就去評估和判定他是哪種類型的人格，因為評估一個人不是簡單的事，它甚至會貫穿在十幾次到幾十次的整個咨詢過程中。但另一方面，總有一些人會特別明顯地表現出某種人格特質，讓我們有所感知、有所體會。如果能在此時接住來訪者傳遞出來的信息，就會幫助我們更好地理解他，進而去理解擺在他眼前的困境對這個人來說的獨特意義。

小清（化名）是一個設計公司的職員，工作自由、隨性。他年近三十，各方面條件都很好，而目前唯一困擾他的問題就是：剛剛相處一年的女友想要結婚，這讓他非常抗拒。

小清的困境，就有著非同一般的意義。

他與女友是在網上認識的，雖然感情發展得很好，但實際上兩個人一直相隔兩地。用他自己的話說：和對方相處的時間和空間都是他能夠控制的，所以非常舒服。但如今，當女友說要結婚，這就意味著一切都將發生巨變，他們需要在一起生活下去了，而這讓他猝不及防。

他對我說，自從她提出結婚，自己的感受就完全不同了。之前還是深深地依戀著對方的，但如今卻在這種依戀中，摻雜了一種說不出的恐懼。這種恐懼就好像一個怪獸，它長著巨大的口，仿佛會一口就吃掉他。而這樣的感覺不單單是在他的想象里，甚至做夢也夢見了好幾回。

于是小清害怕了，他開始躲著她。因為他既無法向對方解釋這種害怕，更不能跟她說出自己的恐懼，甚至在內心的某個角落，他開始有一種想提出分手的沖動，好像為了避免被吞噬，他只能選擇遠離。

小清的反應，讓我留意到了他的特別，這種特別就在于他對親密的感受。一方面他是深深地依戀著對方的，但這種依戀是在一個可控的范圍內，才會讓他感到舒服且安心。另一方面，如果讓他和對方真正、長久地在一起，那是很恐怖的，甚至恐怖到他會被“吞掉”，整個人會湮沒在這段關系里。于是他寧可跑掉、離開、重新回到孤身一人的境地，也不能讓自己再繼續下去。

曾經有位心理學家Guntrip（1952）描繪過分裂樣人格如此的心境：他們不愿意冒險失去客體（愛人），也不愿失去自我。因此，無法與人交往，卻也不能忍受孤寂。他將這樣的困境形容為：進退維谷。（引自南希：精神分析診斷）

小清的心境，似乎正是如此。

什么是分裂樣人格

提到分裂，我們最容易想到的就是精神分裂癥。那是一種嚴重的、極端的精神病性障礙。但很少有人知道的是，在精神分裂癥譜系的另一端，還有一個相對功能正常的、小眾的群體，他們就是分裂樣人格。

分裂樣人格，也被稱為分裂樣人格障礙，在《中國精神疾病分類方案與診斷標準》（CCMD-2-R）中對這種人格障礙有著如下的特征表述：他們多為男性，有著奇特的觀念、行為及外貌裝束。他們容易沉浸在自我的幻想世界里，不愿意和外界接觸，有時甚至會將幻想當作現實。而在親密關系上，他們無疑是孤獨的，身邊除了親人常常并無朋友。即便發展出關系，這對他們而言也非常艱難。

如果從概念的角度去理解，我們可以感受到這個群體的特別：

他們特立獨行，與外界習慣性地脫離。看起來他們很享受只有自我的世界，并且也不愿意建立親密關系。可如何去看待一個人的人格，單單從概念的視角出發顯然是生硬和簡單的。因為分裂樣人格在表層的“孤獨、疏離”之下，還有著對情感與關系那無比復雜的心境。

一個令人窒息的母親

當我對小清有了這個最初的評估之后，我就理解到這件事對于小清來說的含義了：親密既是美好的、令他渴求的，卻也是一種侵入。這種侵入就如同一個怪獸，它無情地占據了原本小清可以獨自享有的空間，甚至可能會以“控制”的方式讓他不能擁有自我。這種感覺是非常可怕的，所以寧可放棄，也不愿意繼續親密了。

當小清聽到我對他這樣的解釋，他沉默了，許久都沒有說話。等到他再次開口時，他就艱難地說起了一些早年的往事：

小清有一個特別愛他的母親，這種愛要怎么形容呢，是那種全方位、無微不至的照顧。好像自從他出生后，母親就全天候地陪在他身邊，從來沒有離開過。以至于他時常會忽略掉家里還有其他人，比如父親、爺爺和奶奶。

如果說許多人是出于缺愛才導致的心理問題，那么小清似乎不符合這樣的規律。因為在他的感覺里，自己就是一個孩子，不需要長大的孩子，一切有母親就好，有她就能解決自己的所有問題，護著自己的全部周全。

但是，這種感覺讓小清一直都不好受。他總有種喘不上氣的感覺，只有離開母親的短暫瞬間才能讓自己舒服些。所以在他的印象里，自己時常都會偷著跑出去，“逃離”是一個經常的狀態。雖然這種舉動總會引起母親的過度反應，比如她很焦慮、煩躁甚至會失控、發火，但一旦有機會，小清還是會想辦法離開。

而相對于母親，父親這個人在他的感覺里卻是陌生且疏遠的。好像他就是一個雕像，時刻都帶著冷漠、不變的表情。這讓小清并不敢靠近他，因為他覺得就算自己靠近，也不會得到任何情感上的回應。

小清對自己早年的敘述，讓他的困境有了追溯。因為在他的成長歷程中，親密就是一個復雜的狀態：它既是深深的愛和無時無刻的陪伴，卻又意味著一種密不透風、無孔不入的侵入感。仿佛母親這個人就是和他長在一起的，無法分離。不是他需要母親，而是母親需要他。但當她的愛越了界，不斷地占據原本屬于孩子的發展空間時，小清就被慢慢吞噬了。

如果說母親的愛是吞沒，那么父親展現出的是關系的另一種存在：虛無。一方面，在小清看來的“雕像感”正說明了他空蕩蕩的存在。另一方面，一個被孩子時常都會忽略掉的人，這也意味著他是無法在母親和孩子之間占據任何有意義的位置的。

于是，愛要么就是吞沒，要么就是虛無。這樣的愛就會給小清一種為難：到底要不要愛呢？要這樣的愛還有意義么？是否我繼續下去就會重蹈覆轍，無法回頭了呢？

而這，才是小清內心里真正的困境。

當我們探索到這里，其實已經走了一半的路。因為在咨詢中，能去搞清楚來訪者發生了什么、他是因為什么而產生的困境，這種探索本身就已經具有治療意義，至少對于小清來說，他已經放下了一半的焦慮。因為他意識到這不單單是他目前要怎么選擇的問題，而是如何處理面對親密關系，這種困境其實早已深深地扎根在了他的心里。而如何去面對這個問題，正是他未來人生中一個不小的課題。

但危機也是時機，相信他會抓住這次機會，過好自己的人生。