疫中宅家看舊片

周實

愛情的召喚

我常常這樣想，每個人的一生中，都可能有那么不可或缺的一瞬間——那一瞬間，第一次也是永遠地認清了自己本來的面目。我還常常這樣想，任何人或者任何一個家庭，多多少少都會有那么一點難說的不幸。這不幸，有時候穿著一件隱身衣，像個調皮的小孩子，突然跳到你面前，使你感到措手不及，甚至不由大吃一驚。接著，就是一陣巨痛。然后，就是久久地隱痛。看了蘇聯故事片《兩個人的車站》后，我覺得自己所想的，還是有一點道理的。

影片以散文的形式展開，用淡化的情節、濃縮的情感、抒情的筆調敘述了一個鋼琴師在法庭的傳訊期間，在即將入獄的那個時刻，為了再看一眼年老的父親，離開莫斯科，前往久別的故鄉，結果被一頓倒霉的午餐困在一個小小的車站……細細想來，這個片子的故事情節，一個有命案嫌疑的人的遭遇，是完全可以作為一個偵探推理片處理的。然而，影片的作者并不想以錯綜復雜的追蹤調查引導觀眾去識破生活的迷宮。對于作者來說，重要的不是揭露鋼琴師的妻子是開車壓死人的罪犯，應該由她去蹲大牢。而是面對這一意外事件，人們如何從情感上和道義上選擇自己應有的姿態。鋼琴師為了保住妻子的聲譽，滿足妻子的虛榮心，主動地成了替罪羊。而他的妻子，那個漂亮的偶爾在莫斯科電視臺播報天氣預報的播音員，卻以理所當然的態度對待丈夫所做的犧牲。鋼琴師的命運真可謂不幸了。然而，不幸中有萬幸，他在一個無名的小站遇到了一個餐館服務員，一個開始使他討厭而后又令他喜歡和尊敬的女人。女服務員的善良、正直和粗俗里蘊含的脈脈溫情，與他妻子的虛情假意和自私自利相比，使他認識了什么是真正的愛情，他們相遇得是那樣偶然，相愛得卻是那么成熟、含蓄、和諧，以至于他們簡直不可能用什么小市民的價值觀念和“正常思維”來抑制愛情的召喚。

影片的結構，粗略看去似乎顯得有點松散，其實是相當嚴謹的。它是以蓄滿情感的略微夸張的“吃”和“琴”來穿針引線的。譬如“吃”——沒有吃而不得不付款的午餐——噴香的甜瓜——殘羹剩菜的夜宵——他演奏請她吃——她掏光腰包請他吃——火車廂之夜后的早餐，尤其是影片快要結束時的風雪之夜的美餐，他摟著她，問：我再吃一點，你不會生氣吧？她說：我就是為這個而來的。沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟，有的是不可言說的真情。在這里，影片表現得是真切動人的。

美麗的老虎

記得二十世紀九十年代，剛剛放完了《廊橋遺夢》，又放了《陽光燦爛的日子》。

還記得弗朗西斯卡，那短短的四天浪漫，使得多少中國女士尤其是已婚的中國女士，心海激蕩到什么程度！女士們大都笑而不談。男士們卻一個個津津有味，思緒翩翩，口若懸河。“給她四天又如何？”有的人似乎非常自信，口氣中明顯地透露出自己對夫人所據有的那種自信滿滿的把握。這種人的意思是：“我老婆，哼，就是給她一個月，她也不會有什么奇遇！”有的人卻不那么自信。有的人社會責任感強，已經在為婦聯擔憂。還有人心里暗暗唯愿我們中國也多幾個動情的弗朗西斯卡。

“為什么我就碰不到呢？”他們很為自己傷心。

是啊，世上的女人這么多，為什么他就碰不到呢，這確實有點令人心傷。

好了，答案馬上就來了，看看《陽光燦爛的日子》，看看那個馬小軍吧。即使你已過了十七八歲，雖然你再也回不到那個“敢想敢說敢做”的年代，但它仍能觸發你，使你想起過去的日子，使你回味那最初的對女人的朦朧的沖動、神秘的向往和偶然的遭遇，以及其中的酸甜苦辣——那時，你所激動的感情，是你對女人最真率的感情，那真情出自你對女人所懷有的最好想象。那時，你尚不知逢場作戲，尚不知愛情也可以游戲。

男人對女人一動真情，故事就變得格外動人。即使真像俗話說的，女人對男人就是老虎，那老虎也是美麗的老虎。不論你年老還是年少，不論你回避還是迎接，不論你天南還是地北，她總要闖進你的心里。你能做的只是祈禱，懇求上天保佑你，但愿你不被她吃掉。

可是，又有幾人能逃掉呢？恐怕無人逃得掉的。

飽經風霜的現代牛仔、走南闖北的羅伯格·金凱走到廊橋，動了真情，還不是被吃掉了嗎？稚嫩非常的馬小軍，那就更不用說了。雖然，他倆一個美國，一個中國，一個年紀已很大，一個年紀還尚小，結果卻是一樣的，都被吃掉了，都被美麗的老虎吃掉了，而且都是心甘情愿，唯恐自己不被吃掉，唯恐那只美麗的老虎大發善心不吃自己。

男人對女人動了真情，心里便會生出一種以身飼虎的浪漫精神。盡管這種浪漫精神在很多情場獵手看來（他們視女人如視羔羊），簡直就是一種傻氣。但在有情人的眼里，它卻煥發出奪目的光彩。這光彩使他身上的不足甚至缺陷也讓人可憐可愛起來。

羅伯格·金凱是美好的，直到人生的道路終點，他都保持著這種精神。馬小軍呢，也是一樣，十七八歲時的初戀，于他是那么刻骨銘心，使他永遠都為之動情。

對愛能夠持有真情，人生自然會有遺夢，日子當然也就燦爛，無情的歲月也變得多情。

美麗的老虎真好！《廊橋遺夢》是美麗的老虎，《陽光燦爛的日子》也是。

最后的晚餐

看了《過年》想《過年》，酸甜苦辣，五味俱全。

那怯懦的大姐，老實的大哥，狡猾的大姐夫，刁潑的大嫂，想自立而又未自立的二哥，不想自立而又“現代派”十足的小兒子，還有他們的兩位女友……而尤其令人揪心的，是那孤獨的程家老兩口，既盼兒女回家過年，又怕兒女回家過年，并不是他們沒有錢，也不是害怕兒女要錢，而是……而是……而是……個中滋味，作為父母，他們能夠說什么呢？

能說的是整個銀幕背后游動著那么一個幽靈：“盼父成龍封妻蔭子”，“盼父有錢富甲天下”，“學好數理化，不如有個好爸爸”……這幽靈在無垠的黃土地上已經游動了五千多年。

能說的是整個銀幕前面浮現出一個個現代的自愿不育的“丁克”家庭，“生孩子干什么，給自己套枷鎖？”“有孩子等于判無期徒刑”……盡管這種“兩人世界”有利于計劃生育政策的推行。

《過年》的節奏是中性的。它既不像那種速度很快、生氣勃勃、有許多閃回鏡頭和拼接鏡頭的影片，也不像那種緩慢的、從容不迫的、若有所思的、內省的甚至是憂郁的影片。它雖然也憂郁，但它的憂郁不是撲面而來的，而是一點一點沁出來的。它的憂郁是歡喜中的憂郁，它的陰冷是陽光中的陰冷，一對一對的兒女歸來，每回來一對都增添一點歡樂，同時也增添一份煩惱。兒女們全回來了，開始吃年夜飯了，歡喜到了頂點，煩惱也到了頂點，“火山”終于爆發了——二兒子和小兒子為錢向父母攤牌了，歡喜被煩惱砸得粉碎，年夜飯成了“最后的晚餐”，那場景真正令人悲傷。攝影是非常精湛的，精湛得近于殘酷：從一個場景到另外一個場景，從一種情調轉換到另外一種情調，從靜默到震耳欲聾的怒吼，所有這一切，沒有任何“電影的”花招，顯得那么真摯自然，其力量使觀眾回到家里對它的表現仍深信不疑。它以其特有的分寸感表現了人們熟悉的東西，使當代電影的傳統技巧獲得了新的生命活力。

格外值得一提的，還有影片的那個結尾：雪花飄飄，雪野茫茫，老兩口坐在爬犁上，大年初一離家出走，回眸自己修建的那座“黃色的鄉間別墅”（未過門的二媳婦從城里來時的第一印象）所流露出的那種目光。程父扭頭對車夫說：“師傅，咱走。”爬犁啟動了，他仰頭唱起了影片開始他回家時所唱的那首粗獷的情歌，而程母卻再次回過頭來，朝他們的家，朝攝影機，也就是朝觀眾投來那么悠長的一瞥。

那是何等憂傷的一瞥呀！

普通的英雄

蘇聯影片《機組乘務員》是一部很獨特的片子。剛開始看這部片子時，你可能會把它看作一部日常生活片，認為它與日本的《幸福的黃手帕》、《兆治的酒館》等相類似。接著，你可能會把它看作一部災難片，認為它與《日本沉沒》、美國《大地震》等相類似。可是，當你看完整個片子，稍稍一想，又會覺得前面的看法似乎不是那么妥當，因為差別太明顯了，那些日常生活片表現的是凡人凡事，而災難片著重表現災禍給人帶來的厄運，使人感到恐懼和無能為力，并通過現代電影拍攝技巧把災難場面拍攝得十分可怕，給人感官以強烈的刺激。而蘇聯的《機組乘務員》則強烈地表現了普通人在非常事件的緊急關頭所創造的英雄業績。

影片的結構并不復雜，可以分成前后兩大塊。前部分表現機長安德烈和副駕駛員瓦連京、隨航工程師伊戈里在地上的個人生活，他們都有各自的性格，各自的內心世界和各自的煩惱。后部分則把這幾個不同的人作為一個集體在空中表現，尤其突出地表現了他們在意外事件中團結一致的英勇行為。這樣，影片就達到了預定目的，既表現普通人的日常生活和內心世界，又表現他們遇到意外事件協同工作的英勇事跡。而先前的一些影片在處理這兩個方面的時候，不是側重于前者，就是偏執于后者，這與其說是編導不考慮兼顧，不如說這兩者原本就難以兼顧。然而《機組乘務員》結構雖然比較簡單，或者說犯了平分秋色的大忌，卻將輕松幽默與凝重厚實這兩種對立的審美品格結合得那樣天衣無縫，這確實有點令人驚異。驚異什么？驚異片中那些別具一格的表現。譬如影片剛開始時，瓦連京和妻子阿莉婭拉著孩子慢慢地走。孩子乘機調起皮來：一會兒抬起兩只腳，讓父母提著他，一會兒吊在父母臂上，讓兩只小腳在地上拖。乍一看，真是一個美好和睦的家庭，不料，其時母親和父親正在拌嘴，正在嚷著要去離婚。接著，他們和伊戈里相遇了。瓦連京稱贊同事伊戈里很出色，阿莉婭卻是一句話：“一條上等種狗。”接著，瓦連京又想起安德烈，說他是一個杰出的人。阿莉婭的態度是聳聳肩膀：她討厭瓦連京談飛行生活。一組短短的鏡頭，即將人物關系和他們對生活的不同理解顯露了出來。這樣的表現確實是兼得細膩和簡潔之妙。或許正是這些地上生活的表現才映襯得片中的地震、火山爆發、泥石流、飛機在空中遇險、大風中修補機艙等等場面格外突出，格外壯觀，使人留下深刻的印象。

有人說

這不是一部使人無話可說的電影。這是我看《焦裕祿》后，最基本的一個評價。

有人說，它提出了一個重要的問題，那就是共產黨干部的工作標準：究竟是要讓黨滿意呢，還是讓群眾滿意？第二書記吳榮先認為這是一個高深的理論問題。縣委書記焦裕祿認為這是一個很簡單的實踐問題：群眾滿意了，黨還能不滿意嗎？

有人說，這電影演了些什么，盡是些雞零狗碎的事情，如焦裕祿給小叫花子饃饃等等，根本沒表現生活的本質，沒表現共產黨人如何去實現自己的崇高理想共產主義，表現的僅僅是一個好人！果真如此嗎？什么才是生活的本質呢？如果我們對生活中仿佛是非本質的東西沒有一點深刻的體會，我們又怎樣去把握那些不易捉摸的本質的東西呢？

有人說這電影很“紀錄”，有人說這電影很“故事”，且不論這兩者的態度是褒是貶，《焦裕祿》是有意將這兩者結合起來而且取得了一定成功。焦裕祿是個真實的人，但電影《焦裕祿》不管怎么說，都只能算是一種虛構。攝影機前的“現實”更多是一種移情的性質，更多是攝影師運用畫面、結構、故事進行暗示。如焦裕祿第一次流淚是在車站送鄉親逃荒，第二次流淚是哭死去的老場長，第三次流淚是干部群眾要為他“破壞統購統銷”喊冤，可是，當大雨成災、干部失望落淚之時，他卻拍案而起，震飛了那些悲觀的淚水，帶領群眾去搶險救災。電影畫面上的那些淚水具有一種結構的力量，有了這種結構的力量，風沙彌漫的鹽堿地便傳達出了豐富的感情，故事影片《焦裕祿》也以其真實生活的悲壯強烈地表現了攝影機的現實性。

有人說，李雪健運氣好，導演偏偏挑中了他，而且他就那么仿佛是隨隨便便地一演，觀眾就都喜愛上了。不錯，李雪健的成功之處就在于他表演得好像沒表演，仿佛攝影機偷拍了焦裕祿活著時的生活。另外就是他的神態和他那種說話的方式所顯露出的質樸誠懇滿足了今日社會上很普遍的人心愿望。很多演員能成為明星恐怕也是這個原因。因為這些明星身上確實含有那么一些深受觀眾喜愛的東西。這才使觀眾常常在相當長的時期里再三再四地想去看他，看他所演的一切電影。

何必

城市里待久了，做的多是平行運動。

對我這樣的人來說，如果有什么垂直行為，也就是每天坐電梯，不過，這只需伸出手去，按一下電鈕就行了。

看美國電影《垂直極限》，嚇了一大跳：登山不是好玩的！那不是岳麓山，也不是張家界。

風暴。雪崩。冰川。超過了多少多少高度就缺氧，就死亡。還有種種難料的意外……

何必呢！心里馬上這樣想：這不是吃飽了撐的嗎？

再一想，也不對，世上人與人的差別，就是有些人總是何必，有些人偏生就不何必。

譬如電影里那老頭，明明知道老婆死了，尸體幾乎無法找到，何必還要長年登山，頂著風雪找了又找？譬如電影里那哥哥，明明知道妹妹難救，大家也都勸他放棄，何必還要冒險去救？再譬如那些搶救隊員，明明知道搶救危險，萬幸也是九死一生，何必非要自愿報名？又無人逼著他們報名！還有那個組織者（洋人的名字記不住）——那個想靠登山出名、發財，那個損人利己的家伙，就不知道冰峰兇險？

想一想，這登山，對電影里面每一個身處登山營地的人，真是一種人生抉擇。

這部電影里，我最喜歡的，就是那老頭。

那張飽經風霜的臉，那副冰凝雪垢的胡須，這是他的第一個鏡頭。

他留了這胡須，那個組織者——那個曾雇他老婆引路、登山遇險又奇怪脫險、借此到處招搖的人一時竟未認出他來。他感到天氣會起變化。他想阻止他們登山，可惜結果阻止不成。

他給我們的第二個鏡頭，是他剃掉了自己的胡須，獨自一人去了山口。自從他老婆引路遇難，他就天天去那山上，他要尋回她的尸體。

他給我們的第三個鏡頭，是那哥哥請他出馬救他妹妹。他曾是他父親的朋友。他卻一口拒絕了。他可不愿白白送死。當他聽說組織者未死，又馬上一口答應了。

為什么？他何必？故事就在這何必里。

電影里死了四個人，其中就有那老頭，結果只救了一個人——那妹妹。

有人說這電影像《大兵瑞恩》。粗一看，有點像。細一想，又不像。

《大兵瑞恩》是平行極限，這電影的極限是垂直的。垂直的極限只能登，不能爬——那一腳蹬出去，僅僅只有十厘米，也比爬出數十米要高。

嗐！

不是想為好萊塢說話，好萊塢也不用我說，是心里不由自主地嘆了一聲：嗐！

嗐什么？嗐——那些撲面而來的鏡頭和同時將你籠罩的音響總是就那么一下子使你的靈魂出了竅。但，這一次卻不同。這一次是慢慢的。先是一個《總有驕陽》，然后一個《弦動我心》，節奏舒緩，意味深長。影片的內容是日常生活，感受卻一點也不日常。

《總有驕陽》的梗概是一個名叫荷馬的孤兒，在院長拉齊的培養下成了一名產科醫生，成了拉齊的得力助手。荷馬與拉齊情同父子，與院里的孤兒們情同手足。然而，有一天，一位年輕的飛行員來送自己的情人引產，他們的到來與離去喚起了荷馬對外界的向往。于是，荷馬不顧拉齊的挽留，毅然地與他們一同離去，開始了一段新的生活，而新的生活又引導荷馬選擇了重回孤兒院……按照這部電影的結構，主人公似乎是孤兒荷馬，而使我難以忘懷的卻是那位院長拉齊，難忘他怎樣為私生兒接生，難忘他怎樣為孤兒起名，而尤其使我難忘的是他每晚為孤兒們念書，念完后，臨離去，在門口說的那一句：“晚安！緬因州的王子們，新英格蘭的國王們！”聲音那么圓潤渾厚，每一個字都散發著溫馨，從充滿愛的心底飛出，具有一種催眠的魔力，于是，那些被母親拋棄、被父親遺忘的“王子”、“國王”便幸福地笑著進入了夢鄉，而拉齊則拖著疲憊的步履，仰到了那張孤獨的床上，靠吸乙醚麻醉安眠，最后竟誤吸過量而死。

與內涵豐富的“驕陽”相比，《弦動我心》似更加煽情。影片的主人公魯貝塔經過婚變，尋找工作，買房子，撫養兩個兒子，重操舊業去郊區小學教授小提琴，整整十年，含辛茹苦，兒子終于長大成人，自己的事業也取得了成功……你很難不為其經歷落淚。但使我感到驚訝的是梅麗爾·斯特里普的表演才華！影片開演后，很長的一段時間里，我都覺得她不漂亮也不可愛。特別是買房子那一段，狂躁得近乎母夜叉！但隨著故事的不斷發展，她漸漸變得可愛起來，最后的那場籌款演出簡直就是光彩照人！你不能不為她，不，為她的魯貝塔感到激動和欣慰。梅麗爾·斯特里普的表演使這部故事一般的電影充滿了令人信服的激情！

“要站住，不僅靠雙腳，還要靠意志！”

這是魯貝塔的話，還是梅麗爾·斯特里普的感受？

嗐——不管是誰的，說得真是好！