永遠的蝴蝶夢

我之所以要寫一部《梁祝蝴蝶夢》，乃是源于青少年時代的夢想。在二十世紀八十年代，我對越劇《梁山伯與祝英臺》、小提琴協奏曲《梁祝》十分入迷，可以用“如癡如醉”來形容。

那年那月，我把越劇《梁山伯與祝英臺》的經典唱詞工工整整地抄錄在筆記本上，時常且讀且唱，感受劇中的情景。如《十八相送》是明快、浪漫而又深情的一折戲，主導者是女扮男裝的祝英臺，當時她已芳心暗許梁山伯，拜托師母做大媒。彼時梁山伯毫不知情，只知是送“賢弟”下山回家。一路上，祝英臺以各種雙關語道出自己的女性身份，然而始終無法投射到梁山伯的心中，所以他們之間的對話充滿了妙趣橫生的“隔閡”，雖然沒有男女情愫的共振，但這出戲卻是極富情趣。到了長亭分手之際，祝英臺鼓起勇氣，親口許了“九妹”——把自己許配給了梁山伯，盡管這個暗示依然是曲里拐彎的，但是祝英臺真正表明了自己的心跡。而到了“樓臺會”，曾經蒙在鼓里的梁山伯已是候任的縣令，他從師母那兒得知了真相，得到了聘物玉蝴蝶，當然已明白了十八相送時祝英臺的種種暗示，所以滿懷欣喜地前來祝家莊提親。梁山伯踏上祝家樓臺后，看到的“賢弟”已是還了女兒妝，“九妹”從夢幻落到了現實，既是兩心相悅，這梁、祝姻緣自然是水到渠成。然而，梁山伯來不及驚喜就已陷入悲痛的深淵，因為他與祝英臺之間有一道不可逾越的鴻溝，那就是父母之命、媒妁之言。祝英臺婚配馬文才是合乎婚姻禮法的，而她的私許終身是非法的行為，這注定是一場強烈的悲劇沖突。

且看劇中的兩段唱詞：

祝英臺：記得草橋兩結拜，同窗共讀有三長載，情投意合相敬愛，我此心早許你梁山伯。可記得，你看出我有耳環痕，使英臺面紅耳赤口難開;可記得，十八里相送長亭路，我是一片真心吐出來;可記得，比作鴛鴦成雙對;可記得，牛郎織女把鵲橋會;可記得，井中雙雙來照影;可記得，觀音堂前把堂拜。我也曾留下聘物玉扇墜，我是拜托師母做大媒;約好了相逢之期七巧日，我也曾臨別親口許九妹，我指望有情人終能成眷屬，想不到美滿姻緣兩拆開。梁兄啊！我與你梁兄難成對，爹爹是允了馬家媒;我與你梁兄難成婚，爹爹收了馬家聘;我與你梁兄難成偶，爹爹飲過馬家酒。梁兄啊！爹爹之命不能違，馬家勢大親難退。

梁山伯：英臺說出心頭話，我肝腸寸斷口無言，金雞啼破三更夢，狂風吹折并蒂蓮！我只道有情人終能成眷屬，誰又知今生難娶祝英臺，滿懷悲憤無處訴，無限歡喜變成灰。

一對青年戀人面對殘酷的現實，充滿了無奈、悲憤與絕望之情。

又是祝英臺，她要絕地反擊，既已許了終身，便至死不渝。最后的抗爭也只有自己的生命了，因此，祝英臺對梁山伯發出了驚天動地的誓言：生不能成夫妻，死也要同墳臺。從全劇來看，《樓臺會》這折戲把梁、祝愛情的悲劇推向了高潮。到了祝英臺《哭靈》，其唱詞悲戚荒涼，無以復加：“一見梁兄魂魄銷，呼天搶地哭號啕。樓臺一別成永訣，人世無緣難到老。我以為天從人愿成佳偶，誰知曉姻緣簿上名不標;實指望你挽月老媒來做，誰知曉喜鵲未叫烏鴉叫;實指望笙簫管笛來迎娶，誰知曉未到銀河就斷鵲橋;實指望大紅花轎到你家，誰知曉我白衣素服來吊孝……”傷痛不已的祝英臺在梁山伯靈前重申了山盟海誓，表明自己的心志，也為最后的殉情化蝶做好了悲壯的鋪墊。

以柔美婉約的越劇演繹梁、祝的悲歡離合，我覺得這是敘事表演最為相宜的戲劇形式，從而使梁、祝悲情直抵人心。

當時我正是青春少年，對愛情充滿了幻想。因為化蝶雙飛，凄美異常，所以梁、祝故事是我愛情假想之一種。

而小提琴協奏曲《梁祝》，我則先后傾聽了小提琴演奏家俞麗拿、盛中國、西崎崇子（日本），還有呂思清的版本，反反復復，無休無止，只要有《梁祝》的音樂響起，我便會投入進去，心無旁騖。小提琴反復奏出的愛情主題，優美、詩意而又悲情，如泣如訴，充滿了激蕩心懷的情感力量與藝術魅力。

這兩部杰出的作品，都是問世在我出生以前的二十世紀五十年代，使我對那個時期的文藝現實與文藝理想充滿了強烈的好奇，深入探究之后，我感到越劇《梁山伯與祝英臺》、小提琴協奏曲《梁祝》的產生堪稱是那個時代的奇跡，是了不起的天賜瑰寶。這一泓充滿了人性之美、愛情之美的藝術清泉，滋養了一代又一代國人的心田，并流傳到了海外各國。后來，我又廣泛搜集、閱讀了梁、祝故事的歷史記載、戲曲劇本、傳奇小說、論文、音樂、影視等，更是心馳神往。

心中有了梁、祝，再也揮之不去。

一千六百多年以來，梁、祝故事深入人心，家喻戶曉，特別是反映在戲曲、音樂藝術上，相當的成熟與完美。在文學作品中，明代文學家馮夢龍在《李秀卿義結黃貞女》中以近千字寫到了梁、祝故事，是為敘說李秀卿與黃善聰姻緣作的鋪墊;現代章回小說家張恨水、女作家趙清閣分別創作了小說《梁山伯與祝英臺》，他們以線性敘事的方式，重述了梁、祝的經典愛情。

在閱讀梁、祝故事的過程中，“蝴蝶”的意象一直驚心動魄地占據了我的心靈。我常常在想，梁、祝化蝶的本體意義，既是祝英臺沖破父母之命、媒妁之言的封建婚姻的化蝶重生，又是她追求自由的神圣愛情的化蝶重生，盡管蝴蝶的生命周期相當短暫，然而，只要真心愛過，只要同飛共舞，哪怕愛如煙花只開一瞬！

生前是兄弟，死后成佳偶，這梁、祝化蝶是悲情的，又是凄美的。而在這個動人的愛情故事里，才貌雙全的祝英臺是真正的主角，她主導了這場經典愛情。在封建鐵幕的時代背景中，一個柔弱的女子力圖主宰自己的人生之路，力圖主宰自己的愛情生活，直至殉情化蝶。這是一個注定了悲劇色彩的古典愛情故事。

歷代前輩、大家已寫下了許多梁、祝故事的讀本，總覺得再寫梁、祝故事是多此一舉，然而放不開的“蝴蝶夢”深深地纏繞在我心頭，而且我一直在想，祝英臺在大婚當天經歷了怎樣一種錐心刺骨的折磨？這一天的祝家莊，祝英臺毫無疑問是主角，然而這個新娘陷入到人生的生死劫中。要嫁的馬文才是她不愛的人，然而不得不嫁，逃無可逃;她所愛的梁山伯已經夭亡，在與梁山伯樓臺會時，祝英臺發出了生死相許的誓言——這不是戲言，而是必須以生命來踐約的。因此，原應是新嫁娘幸福新生活開始的一天，卻是祝英臺慘痛人生的最后一天。細細思量，我感同身受，情難自禁，就這樣思來想去，最終還是動筆了。小說采取祝英臺的敘事視角，取越劇《梁山伯與祝英臺》的經典情節為藍本，化用了許多經典唱詞，從祝英臺大婚當天的清晨到次日赴約殉情的清晨，一天一夜，二十四小時，她面臨的現實與往事的回憶，時空交錯，悲喜交集，展現了她一生的思想與情愛歷程。小說打亂了線性敘事的模式，以祝英臺始，以祝英臺終，以蝴蝶始，以蝴蝶終，“蝴蝶”作為梁、祝愛情的獨特意象，始終貫穿于整個敘事過程，無論是翩然飛舞的玉帶鳳蝶，還是愛情信物白玉蝴蝶，都聚焦于那一場千古絕唱的蝴蝶夢。

《梁祝蝴蝶夢》是我故事新編的嘗試，無論是故事推進、情節設置，還是敘述方式、敘事語言都有自我的方式，自我的演繹，試圖為讀者提供一部新鮮的梁、祝愛情讀本。如小說中的六姐英華愛上了一個青年木匠，為父母所不容，雙雙跳河自盡;又如祝英臺讀到了《古詩為焦仲卿妻作》（即長篇敘事詩《孔雀東南飛》），漢末建安中廬江府吏焦仲卿為劉蘭芝殉情而亡，合葬華山……諸如此類的情節，從現實悲劇到歷史悲劇，一步一步推動了祝英臺生死相許的愛情追求。各家梁、祝讀本對梁、祝同窗共讀三年的過程大多只是簡單地一筆帶過，我則希望通過更多的細節描寫，揭示祝英臺對梁山伯由同窗情升華為愛情的心理嬗變。文本還加入了馬文才的戲份，他入學萬松書院，不敬師尊，不喜攻讀，還帶了歌伎夜鬧書院，終被逐出師門。因此，祝英臺對這個紈绔子弟毫無好感，其拒婚、抗婚的理由更充分，決心更堅定。

那一年去上虞祝家莊，在玉水河畔，我仿佛看到晉代的祝英臺穿上了大紅嫁衣，蒙上了鮮艷的紅蓋頭，由丫鬟銀心攙扶，在鼓樂齊鳴、爆竹聲急中登上了馬家娶親的喜船。此行水路是入曹娥江至姚江，目的地是鄞縣馬太守府。一個滿懷悲痛的新娘，一個流干了眼淚的新娘，不是前去與馬文才完婚，而是踐約殉情——生前不能夫妻配，死后也要同墳臺。

生死相許，化蝶雙飛。我想起了金元之際文學家元好問的《摸魚兒·雁丘詞》：

問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

金章宗泰和五年（1205），時年十六歲的元好問在赴州應試途中聞一獵人說，天空中有一對比翼雙飛的大雁，其中一雁被捕殺了，另一雁悲鳴不去，爾后投地而死。少年才子元好問花錢向獵人買下了這對大雁，葬于汾水畔，壘石為記，名為“雁丘”，賦成《雁丘詞》。

元好問之悲雁，實是悲情。雁猶如此，何況人乎！

千山暮雪，只影向誰去？一嘆再嘆，淚濕春衫。只為了歷史深處的癡情女祝英臺，為愛而生死相許，是如此的忠貞、剛烈、決絕。我深深理解祝英臺的行為，情深不壽，為的是不辜負自己的心，若是委曲求全，茍活于人世，生又何歡？

做成這樣一個梁、祝故事文本，于我而言，是還了青春時代的一個夙愿。書中附錄的《梁祝故事考》，有助于讀者更加全面、深入地了解梁、祝故事的起源、衍變與發展。

感謝青年畫家劉祥云為《梁祝蝴蝶夢》畫了插圖，展現了小說中的人物與場景，烘托了文本的畫面感，增加了讀者的閱讀趣味。

評論家學海兄撥冗作序，對這個文本進行了精細、到位的解讀，深獲我心。

梁、祝化蝶，千古浩嘆。謹以《梁祝蝴蝶夢》向我心目中的梁祝經典愛情、向普天下最美好的愛情致敬！

（《梁祝蝴蝶夢》，王立著，安徽文藝出版社2020年版）