傳奇原為消愁設

王淼

在明末清初的文人中，李漁有著多重身份，他是著名的戲劇家，又是著名的戲劇理論家;他是著名的小說家，又是著名的出版家;他是著名的美學家，又是著名的園林設計家;他是著名的美食家，又是著名的養生家……李漁是晚明文化熏陶出的百科全書式的全能型才子，在文化、生活、藝術等多個領域均稱行家里手——他深諳處世之道，在各個階層都能左右逢源、游刃有余;他精通生活的藝術，一生多享齊人之福;他經營的芥子園書鋪聲名遠揚，他的私家戲班唱紅大江南北;他的《閑情偶寄》被林語堂稱作“中國人生活藝術的指南”……李漁其人，雖然生逢亂世，且一生不曾做官，但小日子卻過得有滋有味，他本人更有著獨特的藝術理想和生活追求。

不過，在時人眼中，李漁除了是一位頗有人氣的暢銷書作者和精明能干的書商之外，他更像是一位專門攀附結交達官貴人、為富貴人家幫閑湊趣的清客——李漁平生奔走于權貴之家，為官僚文人潤飾文稿，出版文集，為朝廷大佬設計園林，傳授房中術與養生經驗，為上流社會的女眷們講述美容和穿戴方面的知識，以此博取豐厚的饋贈。更令人非議的是，李漁還經常攜帶女樂四出游幕，以家庭劇班的名義到處巡演，并讓女樂捧觴行酒。他不僅“善逢迎”，而且“性齷齪”，喜作“極淫褻”的詞曲小說，還寫過一部名為《肉蒲團》的淫書，以“止淫風借淫事說法”為名，行宣淫導淫之實。

那么，李漁究竟是一個怎樣的人呢？他是風華絕代的藝術天才，還是道德墮落的“名教罪人”？我們不妨細致考察一下李漁生平的作為。

李漁，原名仙侶，字謫凡，又字笠鴻，號天徒，又號笠翁。生于明神宗三十九年（1611），卒于清康熙十九年（1680）。他祖籍浙江蘭溪，自幼生長在江蘇如皋，少年時即以文名譽滿鄉里。李漁出生于商人之家，雖非大富大貴，卻也家境殷實、生活優裕。李漁八歲進入私塾學習，他迷上的第一部書是《史記》，他為司馬遷筆下的英雄人物沉迷不已，甚至連他本人也想投筆從戎，效命疆場，建功立業。李漁迷上的第二部書是李贄的《藏書》，時當晚明，李贄以抨擊綱常名教，主張絕假還真、抒發己見、提倡個性解放和思想自由而廣為人知。尤其是李贄批判重農抑商、闡揚商賈功績、倡導功利價值的取向，對于李漁世界觀之形成可謂意義重大，影響深遠。

明崇禎八年（1635），已經重返原籍且已成家立業的李漁前往金華參加他平生的第一次科舉考試，這次考試使他獲得了生員資格，而他的試卷則受到主考官許豸的高度贊揚，許豸甚至把李漁的試卷刻印出來，作為范文分發給參加考試的儒生們去欣賞。但令人大跌眼鏡的是，李漁接下來的表現就不那么盡如人意了，四年之后，李漁在杭州參加鄉試，名落孫山。明崇禎十五年（1642），李漁又一次赴杭州參加鄉試，受鄉民暴亂的影響，再次無功而返。其后不久，李自成進京，崇禎皇帝自縊，清軍入主中原，偌大的中國進入了天崩地坼的時代。

明、清易代把李漁的生活攔腰截為兩段，如果說生活在明代的李漁奮發努力、積極進取，試圖通過科舉考試的方式出人頭地，改變自己的命運;那么，生活在清代的李漁已絕意科舉，以完全不同的方式開拓自己的人生。

明亡之初，李漁也曾參加反清復明的活動，但目睹南明小朝廷腐爛的現狀，他很快就感到心灰意冷，遂帶著家人避亂金華山中，直到清朝的統治大局已定，才重新返回故鄉夏李村。李漁返回故鄉之日，他的舊宅已被焚毀，于是他親自設計、修建了一棟“伊山別業”，準備長期隱居山里，不問世事。搬進新居后，李漁寫下了這樣一首詩：“但作人間識字農，為才何必擅雕龍。養雞只為珍殘粒，種橘非緣擬素封。酒少更栽三畝秫，花多添飼一房蜂。貧居不信堪與改，依舊門前看好峰。”李漁把自己稱作“識字農”，打算過一種種橘養雞、栽秫飼蜂的生活了此殘生，而且他還給自己起了一個別出心裁的別名“笠翁”——意謂做一個頭戴竹笠、與世無爭的垂釣者。

一切看起來就是這樣了，李漁為自己安排好一個隱居避世的未來，在李漁的想象中，這個未來“絕意浮名，不干寸祿”，夏天不見客，也沒有客人打擾，不僅再不需要書生的頭巾，且連長衫、鞋子一并可廢，乃至經常裸處于亂荷之中，妻孥覓之不得;或者仰臥在長松之下，猿鶴過而不知……實在算得上“極人世之奇閑，擅有生之至樂者矣”。然而，一旦進入這樣的生活，李漁卻發現自己無法忍受這種與世隔絕的日子，尤其是當再次走進城市、感受到都市生活的氣息時，李漁才恍然大悟，他真心向往的其實還是繁華、熱鬧的都市生活，他怎么可以在世間偏僻的一隅了此殘生呢？

對于明朝的滅亡，李漁從未感到過度的悲傷，他曾經目睹了明廷的糜爛與腐敗，他對明朝并無好感，當然也不值得為之守節。清順治六年（1649），三十八歲的李漁做出一個大膽的決定，離開故鄉，帶領全家（當時他已經有了三個妻子和兩個女兒）去杭州尋找新的生活。客觀地說，在李漁生活的年代，三十八歲已經是一個過氣的年齡，在這個年齡放棄既往從頭再來，無論如何都需要慎之又慎。事實上，到杭州如何生活，李漁本人也覺得心里沒底，彼時他所擁有的，除了賣掉“伊山別業”所得的部分現金，剩下的只是一桿禿筆而已。

初到杭州的李漁正是憑借這桿禿筆生活的，他將新家安置在城郊結合部，可以減少一些租房的費用，然后足不出戶，沉下心來埋頭于小說與戲劇的創作。李漁是最早靠稿酬生活的自由撰稿人之一，在經濟上沒有退路，只有破釜沉舟、奮力一搏。憑借著對市場需求的準確把握，李漁先后創作了《無聲戲》、《十二樓》等小說和戲劇作品，這些作品故事精彩，構思巧妙，既帶有鮮明的李漁特色，又迎合了市民階層的喜好，同時也為李漁帶來了不菲的經濟收入。兩年之后，李漁已經在杭州穩穩站住了腳跟，他不僅詩賦文章樣樣在行，而且妙語連珠，出口成章，精通各種娛樂享受，在杭州的文化圈內如魚得水，成為廣受歡迎的社交明星。

初嘗成功喜悅的李漁重新萌生了入仕的念頭，然而就在這時，由清廷主導的政治風向悄悄發生了變化，清朝以武力定鼎中原，自認為已經坐穩了江山，轉而更關注意識形態領域內的對抗，一場針對讀書人的文化整肅隨即拉開了帷幕。首當其沖的是莊廷■的《明史》案，接踵而至的是“哭廟案”、“通海案”和“江南奏銷案”，它們最大的特點就是懲處嚴，株連廣，借題發揮，殺人無算。李漁身邊的朋友多受牽連，李漁在驚恐之余不得不深斂鋒芒，絕意仕途，為自己尋找新的出路。

清康熙元年（1662），李漁決定再次遷移，這次遷移的目的地是南京，他準備去南京開辦一家書店。之所以選擇去南京開辦書店，李漁有兩方面的考慮，一方面是因為南京是當時江南的文化中心，有很多書業同行和書肆書坊;另一方面，南京也是當時江南的出版中心，李漁熟悉出版行業，對于書籍的營銷與利潤了然于胸，他想自產自銷，減少中間渠道，以獲取更豐厚的利潤。這年夏天，李漁帶領全家離開杭州，搬遷到了南京，他買下武定門附近的一套住宅，略作裝修，并改建成前店后宅的樣式，李漁和他的家人住在后院，臨街的門面充作書店，鼎鼎大名的芥子園書店就此開張。

在書店的經營上，李漁充分發揮了他經商的才能，他不僅親自主持編寫、排印和發行，還策劃出版了許多實用性的暢銷書，諸如用來指導寫作的《四六初征》，書信范本《尺牘初征》、《尺牘二征》等等。這套書主要靠征集當時名人和官員的文稿成書，征集名人的文稿是為了提高書籍的知名度，征集官員的文稿則是為了讓官員看到自己的文章印成書籍行世，以滿足他們的虛榮心。當然，為官員出書并不是無償的，而是需要他們交付一定數目的出版費用，這些名人和官員是李漁的目標顧客，通過他們，李漁可以獲取不菲的贊助款，這是李漁靠“打秋風”生活的開始。

因為芥子園書店出品的書籍太暢銷了，所以它們一上市就常常遭遇盜版。為了維權，李漁經常奔走于南京、蘇州和杭州之間，不惜與書商對簿公堂。不過，盡管到處奔走維權實在是一件讓人頭疼的事情，但此時的李漁還是志得意滿，他實現了做撰稿人兼出版人的夢想，更重要的是，他得到了一條獲取財富的捷徑。據史料記載，李漁客居南京期間幾乎走遍了大江南北，他每到一地，都會接受當地官員的饋贈，而他則會向這些官員提供各種各樣的服務，比如潤飾文稿、編輯文集、設計園林、提供咨詢，等等——把文化做成一項產業，李漁可謂先行者，而他當年的所作所為，已為今世之濫觴矣。

清康熙五年（1666），李漁開始了他的第一次北京之行，他在北京拜訪了許多當朝大佬，受到禮部尚書龔鼎孳等人的歡迎。李漁使出渾身解數，努力討好這些大佬們，他與他們談文學，談戲劇，講笑話，講園林設計，極力稱頌他們立下的功績，而這些朝廷大佬則回報給李漁很多金銀財寶。李漁在北京停留了半年時間，收獲滿滿，意猶未盡，經朋友介紹，李漁又開始向西北進發。他先是在太原盤桓數日，被當地官員視作貴賓，然后一路西行，在平陽，當地知府為了討好李漁，購買了一個喬姓女子送給李漁;在蘭州，當地士紳購買了一個王姓女子送給李漁。喬、王二姬正逢豆蔻年華，雖出身貧寒，卻冰雪聰明，尤其在戲劇演唱方面可謂過耳不忘。李漁本來就準備組建一個家庭戲班，于是親自指導二人唱曲演劇，喬姬扮演旦角，王姬扮演小生，竟然是一對絕妙的搭檔。

李漁的這次出行長達兩年多的時間，他先后游歷了北京、太原、平陽、西安、咸寧、蘭州、鄭州、開封等地，最遠抵達甘肅酒泉，頗有點樂不思蜀的意思。在這兩年多的時間里，李漁收獲了大量金錢，同時還寫出艷情小說《肉蒲團》，雖然是以“止淫風”為意旨，但其中展示出的卻完全是一種風月無邊的快活人的姿態。李漁在徐州度過了康熙七年（1668）的新年，在這里，喬姬和王姬第一次登臺表演即大獲成功，從此之后，李漁的家庭戲班聲名遠揚，成為李漁手中又一項重要的文化產業。

北方之行不僅為李漁帶來了聲譽和金錢，同時還為他帶來了兩個妙齡的女子，滿載而歸的李漁再也不能坐下來安心經營他的書店了——與經營書店相比，“打秋風”顯然來錢更快，讓他感覺更爽，而他現在也的確需要更多的收入，才能支撐他的越來越龐大的家庭。于是，李漁想趁熱打鐵，再去南方碰碰運氣，他這次出行的目的地是廣東，因為龔鼎孳的引介，李漁已與多位廣東軍政要員相互慕名，他的廣東之行正是奔著他們去的。雖然與北方之行相比，李漁的廣東之行多少有點不盡如人意，但他抽空寫作了一本名為《閑情偶寄》的小書，舉凡詞曲、演習、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養等內容無一不備，成為集李漁聲色犬馬之好之大全的作品。

康熙十年（1671），李漁帶領他的家庭戲班赴蘇州，參加由尤侗和余懷發起的私人聚會。尤侗和余懷均為一時名家，也各有自己的戲班，他們的聚會既是一種交流，同時也是一次高手之間的過招。三家戲班的演出安排在晚上，地點是尤侗的別墅亦園。時當夜深人靜，亦園里卻是高朋滿座，熱鬧異常，主人尤侗端坐中央，其余人等分坐左右，眾人一邊品茶閑聊，一邊耐心等待著即將開始的演出。少頃，余懷的戲班率先登場，一時間鳳簫聲動，絲竹繞梁，余懷的演員只是幾個十歲左右的孩子，她們雖然年齡不大，卻個個身手不凡、唱功不俗。最后登場的是李漁的戲班，演出的是《鳳求凰》，喬、王二姬甫一亮相即引起滿堂喝彩，整場戲一氣呵成，看得眾人如醉如癡。直到多年以后，尤侗猶自念念難忘，他不僅多次撰文記述這次宴樂之歡，還一再稱贊喬、王二姬“疑為神仙中人”。

亦園歡會既標志著李漁的家庭戲班進入鼎盛時期，同時也意味著盛極轉衰的節點已經來臨。清康熙十一年（1672），李漁帶領他的家庭戲班來到武漢，他們在武漢受到漢陽知府紀子湘的熱情接待，然而，正當他們興致勃勃地一邊演出、一邊游覽時，一場突如其來的變故降臨了，喬姬居然一病不起，在很短的時間內香消玉殞。喬姬的突然離世使李漁深受打擊，幾年以來，李漁與喬、王二姬建立了深厚的感情，在喬姬生病期間，李漁用盡了各種辦法希望挽回喬姬的生命，他重金延請武漢最好的醫生為喬姬診治，他雖然不相信巫術，但還是請來幾位道士為喬姬祈禳……

李漁是守護著喬姬的靈柩返回南京的，他情緒低落，很久都無法從失去喬姬的悲傷中緩過神來。在喬姬去世半年之后，李漁終于打足精神趕赴北京之約，他是應禮部尚書龔鼎孳和東閣學士陳學山的邀請趕赴北京的。此時是清康熙十二年（1673）的夏天，李漁已經過了耳順之年，他希望這是他最后一次遠行，再為自己掙足一筆養老錢，他就準備正式收手了。一直以來，李漁雖然以“打秋風”獲利頗豐，但同時也招來很多流言蜚語，有人說他用不正當的手段賺取了大量錢財，有人說他經常帶著幾名幼妓與涉世不深的官宦子弟交往，做一些傷風敗俗的事情。更令李漁難堪的是，在一些高官顯貴的眼中，他不過是一個看人臉色吃飯的高級玩物而已，根本沒有任何人格可言。

李漁的這次北京之行伊始就籠罩著一種不祥的氣息，抵京不久，促成李漁北京之行的龔鼎孳突然病故了，使得李漁失去了一個最重要的支持者。接踵而至的是，王姬罹患重病，隨即撒手人寰——一年前，喬姬去世時十九歲，一年后，王姬去世時依然是十九歲，雖說世事難料，生命無常，但在老淚縱橫之余，李漁還是想不通，兩個花季女子的生命為何那般脆弱。李漁分別為喬、王二姬撰寫了小傳，記錄他與喬、王二姬共同生活的片段，描述與她們生離死別的場景，行文情真意切，感人至深！

回到南京的李漁一下變成了一個白發蒼蒼的老人，他感到身心俱疲，再也不是那個怡然自得、躊躇滿志的李漁了。就在這年初冬，清帝國發生了一件大事，手握重兵的平西王吳三桂與平南王尚可喜、靖南王耿精忠遙相呼應，打出“興明討虜”的旗號，先后樹起了反清的旗幟，世稱“三藩之亂”。李漁與吳三桂雖未謀面，卻有過書信往來，而且吳三桂也是李漁的重要撰稿人之一，有人即拿李漁與吳三桂的關系大做文章，說李漁與吳三桂、耿精忠等人來往密切，使李漁陷入了尷尬的境地。為求自保，李漁不得不四處奔走請托，力求撇清這些不實之詞，并毅然做出了再次搬家、返回杭州的決定。

清康熙十六年（1677），六十六歲的李漁賣掉了他心愛的芥子園，將書店交給他的女婿打理，然后告別南京重返杭州。受戰亂的影響，李漁的書店已經今不如昔，而他要養活的卻是一個越來越龐大的家庭，這時的李漁在經濟上已經顯得捉襟見肘，以至當他離開南京時，竟然需要賣掉妻妾女兒的簪珥才能勉強還清債務。回到杭州的李漁隱居湖山，足不出戶，真正進入了老年的生活。

晚年的李漁依然不忘笙歌，但日子卻過得日趨貧困，他在病榻上向北京的老友們寫了一封公開信《上都門故人述舊狀書》，乞求他們伸出援手，“各助以力”，“拯此艱危”，“則湖上笠翁尚不即死”。盡管李漁如此留戀這個有美女、有美食、有美景、有各種聲色犬馬的紅塵世界，但上蒼留給他的時間畢竟不多了。清康熙十九年（1680）正月十三日，杭州城大雪紛飛，七十歲的李漁壽終正寢，結束了極富傳奇色彩的一生。

李漁身后褒貶不一，其中最為人詬病的是他做清客、“打秋風”的生活方式——所謂“打秋風”，原指假借各種名義或關系向人索取錢財，有騙吃騙喝的意思。清人梁章鉅在《歸田瑣記》中列舉了清客必備的十種才品：“一筆好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子圍棋，六句昆曲，七字歪詩，八張馬吊，九品頭銜，十分和氣。”可見做清客原是一門高深的學問，并非等閑之輩可為。然而縱觀李漁的一生，他被人看作清客，十種才品或許是有的，但李漁并非無功受祿，因為他有知識產權，不是吃白食。李漁其實更像是一位先行者，他只是以他的生活踐行了一個文人應該如何謀生而已。

在李漁生活的年代，一方面，文人受官本位社會之擠壓，不能入仕，就沒有獨立人格;另一方面，身處政治大一統的環境中，獨立思考失去存在的空間——當李漁將文學創作定位于“傳奇原為消愁設，一夫不笑是吾憂”，將個人的生活方式定位于“遂把平生之學問，奔走勢利之門”時，他或許已經清醒地意識到，只有享受人生，娛樂大眾，才是一個文人最好的選擇。