張蕾

入夏的時(shí)節(jié),最讓小朋友惦念的除了西瓜還有暑假。和姥姥一起生活的正男不喜歡說(shuō)話(huà),也不喜歡笑,只喜歡低著頭。當(dāng)同學(xué)們聊著去哪里玩的時(shí)候,他沉默著不搭話(huà)。終于忍不住回家問(wèn)姥姥為什么沒(méi)有爸爸媽媽。姥姥說(shuō)爸爸意外去世了,媽媽為了給他賺錢(qián)在外面工作,不能回來(lái)。
本來(lái)很不輕松的故事,配上了歡快的背景音樂(lè)。正男就在這樣的氣氛下無(wú)意中知道了媽媽的地址,踏上了尋母的道路。
鄰居“不靠譜”大叔知道后,在妻子的命令下決定陪他一程。原本以為只是從這個(gè)城市到另外一個(gè)城市的事情,沒(méi)想到在正男的童年中成了最重要的陪伴。
我起初對(duì)北野武印象不太好,再加上媒體一提到他關(guān)聯(lián)詞就是“暴力美學(xué)”,我也實(shí)在不理解,“暴力”和“美學(xué)”這么矛盾的詞怎么能用在同一個(gè)人身上。知道老爺子在國(guó)際電影界的知名度很響亮,但我還是沒(méi)想過(guò)了解他。現(xiàn)在看來(lái)是我著相了,沒(méi)有人會(huì)單純的粗魯或者溫婉善良,任何一個(gè)個(gè)體都有他的多面性,很多時(shí)候我們以為的什么,是因?yàn)槲覀儍?nèi)心愿意看到什么而選擇相信什么。也就是很多人看待事物并不客觀。就像瞎子摸象,摸到耳朵的說(shuō)象是扇子,摸到腿的說(shuō)象是柱子,然而它只是它自己,是我們的心把它塑造成了扇子和柱子而已。
影片最高明之處莫過(guò)于小男孩演員的選擇。呆呆萌萌的表情,一點(diǎn)都不精致的五官,一點(diǎn)都不驚艷的外表讓我們更能相信挫折會(huì)實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在普通人身上,同時(shí)不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生如果我可憐他是不是因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得漂亮,如果他長(zhǎng)得很普通,我還會(huì)可憐他么的想法?每次他話(huà)語(yǔ)不多笑容更少,低頭看著自己腳尖的時(shí)候我無(wú)數(shù)次想抱抱他,讓他知道爸爸去世了并不是因?yàn)樗粣?ài)你,媽媽再嫁了也不是因?yàn)樗粣?ài)你,她也有很多苦衷。你還有姥姥,還有鄰居大叔菊次郎。你將來(lái)長(zhǎng)大也可以有很精彩的人生。
正男媽媽的鏡頭只出現(xiàn)了一次,一個(gè)少婦笑容滿(mǎn)面地送再婚丈夫和女兒出門(mén)。但是孩子?jì)寢屨掌霈F(xiàn)了好幾次,因?yàn)檎兄灰幌肫饗寢尵蜁?huì)拿出照片發(fā)呆。照片中,媽媽眼神迷離地看著鏡頭,想擠出一個(gè)笑容來(lái)又實(shí)在勉為其難。孩子姥姥抱著嬰兒,看著鏡頭的眼睛也沒(méi)有笑意。仔細(xì)回味起來(lái)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演真是注意細(xì)節(jié),今后的劇情走向已經(jīng)一目了然,年輕媽媽對(duì)未來(lái)的不確定性,讓我們知道她可能經(jīng)歷了很悲傷的事,正在面臨很重要的選擇,迷離的眼神也證明對(duì)未來(lái)的迷茫。相比較后來(lái)出現(xiàn)時(shí)候的滿(mǎn)面笑容形成強(qiáng)烈對(duì)比。
看到菊次郎對(duì)小男孩的陪伴,讓我非常動(dòng)容。生活中,很多時(shí)候我們更難以忘記的不是陪我們一起吃喝開(kāi)心的人,而是在孤單的時(shí)候陪在身邊的人,他本身已經(jīng)很孤獨(dú)了,還想盡辦法讓你不孤單。菊次郎帶著一點(diǎn)私心的體貼讓這個(gè)人物更立體,他給小男孩飯團(tuán)的時(shí)候自己偷著留下一個(gè),給了小男孩兩個(gè),還不忘邀功說(shuō)“我也很餓,但是我把飯團(tuán)都給你了。”人物一下子立體起來(lái),他很愛(ài)小男孩,他也很愛(ài)自己,他不是高大上的英雄人物,他只是一個(gè)普通人而已。旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸透到小男孩的心里,讓他缺失父愛(ài)的心靈被一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn),才有了廟會(huì)上他半夜跑出去買(mǎi)藥,為大叔擦藥的舉動(dòng),最后才有臨別前,他問(wèn)“你叫什么”的問(wèn)題。我知道你不是我爸爸,你不會(huì)一直陪伴我,但是感謝你陪我一個(gè)夏天,讓我開(kāi)學(xué)和小朋友聊天說(shuō)暑假去過(guò)什么地方的時(shí)候不至于因?yàn)樽员岸聊哺兄x在我知道媽媽再嫁有了孩子以后你拿出小天使來(lái)逗我開(kāi)心。
我走不進(jìn)你的生活,也不會(huì)說(shuō)謝謝,我只會(huì)問(wèn)你叫什么。
最后,在看到小男孩尋找母親未果后,菊次郎去敬老院看望生病的母親,當(dāng)看到母親孤單的身影坐在窗邊望著窗外時(shí),菊次郎沒(méi)有上去打招呼,只是靜靜地看著她。也許他和母親之間也有不太開(kāi)心的過(guò)去吧,也許小男孩就是他童年的翻版。之所以這個(gè)看起來(lái)那么“不靠譜”的人能堅(jiān)持陪小男孩找媽媽?zhuān)彩且驗(yàn)榭吹搅俗约骸?赡芙?jīng)歷過(guò)期望、失望、怨恨母親的人更能理解一個(gè)孩子在童年沒(méi)有父母陪伴的孤獨(dú),他也想過(guò)如果出生在好的家庭會(huì)不會(huì)我的人生不同?后背沒(méi)有文身,有份體面工作,過(guò)著好一點(diǎn)的生活。再次看到母親的時(shí)候,他才知道過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。她老了,作為兒子來(lái)說(shuō)的我也快老了,不管她年輕的時(shí)候做出過(guò)怎樣的選擇,我只要知道她愿意把我生下來(lái)并且是愛(ài)我的就足夠了。