歸莊的筆墨人生

陳益

昆山歸氏家族的崛起，是從明代正德初年歸有光誕生開始的。此后，陸續出現不少頗有影響力的文學家、書畫家，比如歸有光小兒子歸子慕，善詩，樂天知命，性情高潔，詩歌的風格沖淡質樸。歸有光孫子歸昌世，能詩會畫，擅長草書，精通篆刻，作品中流露超脫淡然的韻致，頗有陶淵明遺風。作為曾孫的歸莊更是文學家、書法家。他的脈管里流淌著歸氏家族的熱血，繼承了歸有光的遺傳基因。然而，由于生活在天崩地坼的明清交替之際，他的筆墨人生又與眾不同。

如果說歸有光的性格是韌長、溫厚，又有讀書人的耿介，那么歸莊便很狂野，狂野得超出一般人的想象。他用一種漫不經心的游戲態度對待科舉考試。有一次，竟拎了酒壺走進考場，一邊美滋滋地喝酒，一邊提筆書寫考卷。“日未晡而成七義，分隸、篆、真、草書五經文字”。盡管才思敏捷，下筆千言，甚至在試卷上瀟灑地表現書法藝術，但提學御史“怪而黜之”，后來發現他確實有才氣，復又錄取。

名落孫山以后，歸莊無意坐在冷寂的書齋里讀書，便南渡錢塘，北涉江淮。他在游覽名山大川時憑吊古今，很容易動感情，總是禁不住放聲大哭。別人看見了，都說他奇怪。可歸莊旁若無人，自管流他的眼淚。

家里清貧如洗，歸莊滿不在乎。過年時書寫門符，左曰“福壽”（南臺御史大夫之名），右曰“平安”（北平都督僉事之名）。又在門口書寫了這樣的對聯：“入其室空空如也，問其人囂囂然曰。”很有技巧卻毫不留情地將人諷刺。自家的茅草屋年久失修，每逢下雨便滴滴答答漏個不停，他懶得請人修繕。客堂內的椅子搖搖晃晃，他找幾根繩子把它們扎緊，勉強使用，還寫了一幅“結繩而治”的條幅掛起來。所諷所嘲，不言而喻。

有一年春節，有錢人家燃放爆竹，張燈結彩，杯觥交錯，大吃大喝。歸莊卻自嘲似的在家門口換了一副新春聯，上聯是“一槍戳出窮鬼去”，下聯是“雙鉤搭進富神來”。看到這幅春聯的人都很欽佩，覺得他很有才華，書法也好，便紛紛上門來請他寫春聯。不管求字的人是誰，他都不拒絕，且不談潤筆。一邊喝酒，一邊飽蘸濃墨揮毫疾書，博得陣陣喝彩，他的心里感到十分滿足。

歸莊嗜酒成性，酒能讓他豪氣萬丈，大膽狂放，酒也是他靈感的源泉。“一日不飲，口燥唇干;二日不飲，舌本強，喉棘;三日不飲，五官不靈，肌肉死，腑臟龜坼;四五日以往，便當以所荷之鍤埋于陶家之側矣”。假如幾天不喝酒，他真的要死了。

歸莊擅長擘窠大字和狂草墨竹，自稱“狂草近代無敵”。喝得醉醺醺時揮灑，旁若無人，也確實留下了很多墨寶。漸漸地，人們掌握了歸莊的特點，要求他的字，只要送一壺酒去，無論長箋短幅，都不會被拒絕。他日夜揮灑筆墨，絲毫也沒有倦意。所以，哪怕是走腳的販夫、相幫的用人，都可以得到他的墨寶。他的門生中有人模仿他的作品，盜用他的名字去應酬別人，他一笑了之，從來不興師問罪。

歸莊曾寫有《筆耕說》一文，敘述自己賣文鬻畫為生的宗旨。他說，自己的文章書畫稍有名氣后，有來客提議只賣給“大人先生”、“學士大夫”，以免濫而失值。他不但不以其為好意，反而叱罵來客一頓。歸莊肆無忌憚地說，當世之大人先生、學士大夫“果賢者也，知必不立于今日之朝，食今日之祿矣……況余見言兜離、狀窈停者，視之如羊豕，嘗欲斷其肢體，刳其肺腸”。這就是自己的“屠”。而賣文賣書畫，換得家中一切所需，正是自己的“沽”。所以，賣書畫不拒大人先生、學士大夫之請方為濫，不拒屠沽兒之求并非為濫。如此不同尋常的言論，讓來客錯愕不已，不得不感嘆歸莊之“狂”。

明清交替之際，清兵屠城，血流成河，百姓家破人亡。“小不幸而身處厄窮，大不幸而際危亂之世”，國難家仇不能不給歸莊帶來人格的裂變。反射到歸莊的詩文里，就大多以反對清廷統治、宣揚民族氣節為題材。其作往往質樸明暢，酣暢雄恣，直抒胸臆。字里行間流露“磊落不平之概，悲歌慷慨之情”，全然是天崩地裂的社會形態的產物，與曾祖父歸有光擅長細膩地表現親情的文風有明顯的不同。堪稱典范的是他的散曲《萬古愁》，評論歷代史事，悲痛明朝滅亡，斥責明朝官吏的誤國，抒寫自己隱居不仕的志向，極盡嬉笑怒罵之能事。

《萬古愁》全套共二十二曲。從盤古開天地唱起，唱到三皇五帝，唱到周秦漢唐，唱盡歷朝歷代的興亡滄桑，再從朱元璋開國唱到崇禎皇帝的煤山自縊，又唱到南明小朝廷的覆亡，真可謂洋洋灑灑，淋漓酣暢。這首散曲俯瞰千年史冊，居高臨下，充滿了反語、調侃語、激憤語、放肆語，每一曲都顯示著他“推倒一世豪杰，開拓萬古心胸”的氣魄，不僅酣暢淋漓地譏諷堯、舜，嘲笑孔、孟，還直指朝廷為“逆胡”。在他筆下，一切賣主求榮的狐群狗黨，都被掃蕩得落花流水，體無完膚。

《萬古愁》流傳開來，產生了很大的影響。著名史學家、思想家全祖望為之題詞：“世傳《萬古愁》曲子，瑰瓌恣肆，于古之圣賢君相無不詆訶，而獨痛哭流涕于桑海之際，蓋《離騷》、《天問》一種手筆。”甚至連順治皇帝也大加稱賞，晚上用餐時由樂工演出以助興。

性格是特定時代的產物。明亡后，歸莊一度寄宿僧舍放浪形骸，飲酒、談禪、賞花、山游，甚至以“頭陀”自詡。然而他只是以儒者的目光看待佛教。或者說，這是他應對世事突變的一種策略。一生困頓的歸莊不忘治世之責，始終佯狂傲世，迸發強烈的創作激情。這種藝術魄力和跌宕恣肆的氣勢，在中國文學史上是罕見的。

寫《萬古愁》時，這個歷經歲月滄桑、人世坎坷的讀書人，對于人世間的一切（包括自己）都已看得非常透徹。順治六年（1649），歸莊還寫下“愿提一劍蕩中原，再造皇明如后漢”的詩句。這其實已是空懷一腔激烈。晚年，他筑室于叢冢間，蕭然數椽，與妻子在那兒隱居，屋內的陳設極其簡單，更沒有任何朋友前來拜訪。他在草堂內書寫了一副對聯：

兩口寄安樂之窩，妻太聰明夫太怪;

四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！

即使是經歷清兵屠城、血腥洗劫很多年之后，整個昆山城仍然沒有恢復生氣。“四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多”，這，既是他的內心感受，也是對現實世界的辛辣諷刺。所謂的“安樂窩”是反話正說。面對悲慘世界，心何安？樂何在？妻太聰明夫太怪，倒是一句實在話。在亂世中，唯一的慰藉是知心的妻子。夫妻兩人感情甚篤。他曾把內室署名為“推仔樓”，人們不解其意，問他原委。他回答道，把“推仔”二字拆開，不正是“才子佳人”四字嗎？推仔樓，才子佳人合抱之樓也！

歸莊與顧炎武是同齡、同鄉、同志，被譽為“歸奇顧怪”。但中年以后，他們走上了不同的道路。顧炎武慨然北上，成為一個流亡學者，在漫長的文化苦旅中振臂高呼“天下興亡，匹夫有責”，歷盡艱辛，名滿天下。歸莊不能像顧炎武那樣行千里路、讀萬卷書，就在故鄉筆墨耕耘，借詩文和書畫宣泄滿腹的悲憤，以狂生自居。

歸莊的性格，用奇崛、狷狂、冷峭、黠慧之類的詞匯來描寫似乎都不盡準確。他的一生，將毫無羈束的個性揮灑得淋漓盡致。因為任性，他在文學藝術領域中很有建樹;因為任性，也經歷了跌宕起伏的筆墨人生。這，不能不與顧炎武形成明顯反差。