從 《 曼陀羅 》 看馬基雅維利的大眾啟蒙

李智星

喜劇的諧謔感和人世的“神圣感”之間往往難以兼容。在艾柯的著名小說《玫瑰之名》中，瞎子修士杜絕亞里士多德“論喜劇”文稿的傳播，就是因為懼怕喜劇誘發對基督教上帝的褻瀆。而馬基雅維利的作品《曼陀羅》恰為一部極具瀆神意味的喜劇。

關于馬基雅維利的事業，當今學界存在三種比較著名的闡釋路徑，分別是施特勞斯學派的古今之爭路徑、“劍橋學派”的公民人文主義路徑和激進民主派的平民主義路徑。三派理論傾向迥異，但都關注人民在馬基雅維利事業中的位置。本文主要透過施特勞斯學派之眼，考察馬基雅維利意圖型塑怎樣的人民的問題。在《曼陀羅》中，“人民”是通過劇中的盧克蕾佳這一個角色而在場的，就像吳增定所指出的，將《曼陀羅》各色人物的寓意過分坐實固然不妥，但對盧克蕾佳一角喻指人民大眾則基本無疑。按洛德的繹讀，《曼陀羅》第四幕第十場，提莫竇修士面向觀眾說“如果……你們是她”，“她”指盧克蕾佳，“你們”觀眾則涵蓋了一般大眾，“你們是她”暗示把人民大眾和盧克蕾佳聯同起來。

《曼陀羅》講述的是一個有關通奸的陰謀故事。老學究尼洽老爺有個年輕貌美的妻子，但夫妻間有一個煩惱，就是妻子盧克蕾佳總是懷不上孩子。青年商人卡利馬科看上了盧克蕾佳，但苦于盧克蕾佳是個執守基督教正統道德觀的婦人，無法引誘她。卡利馬科找到流氓李古潦，希望他能出謀劃策，幫助自己達成目的。李古潦為人狡詐，具有馬基雅維利所贊許的狐貍式狡黠品質。李古潦聯同提莫竇修士等人設局誘騙，利用尼洽老爺和盧克蕾佳的盼子之心，促成卡利馬科與盧克蕾佳的一夜云雨，并最終使盧克蕾佳臣服于卡利馬科，甚至主動幫助他和李古潦正式入住尼洽家宅。尼洽老爺看見自己終于有后，也十分愉快。全劇在快樂的氣氛中收場。

流氓李古潦是整個通奸陰謀的核心策劃人。這一陰謀是為了幫助卡利馬科滿足他對盧克蕾佳的身體愛欲，而李古潦幫助卡利馬科，則可以得到錢財和好處。但李古潦曾明確表態，他愿意幫助卡利馬科，并不是因為那些利益，而是因為他和卡利馬科之間的某種“同情”。他聲稱他跟卡利馬科“總是血性相投”，所以他對卡利馬科說：“我就跟你一樣，恨不得你的愿望能夠實現。”李古潦與卡利馬科二人在天生的“血性”類型，亦即靈魂品類上相投。不是對蠅頭小利的盤算，而是“血性相投”的同一類人這一事實，真正聯結起李古潦和卡利馬科。李古潦是為了他自稱從屬于其中的某一類人的利益。不幫助尼洽老爺這一類人獲取成功，取決于他和尼洽老爺品性不相投，他倆根本就不是同一類人。李古潦盼望看到一種跟他靈魂品性相親近的人對另一種靈魂品性跟他無法相投的人的勝利，這是他做出自己的敵友劃分，并采取相應的扶友損敵行動的依據。

如何理解尼洽一角呢？按施特勞斯看法，馬基雅維利本人的政治事業針對的是古人，意圖顛覆與戰勝古人“舊有的體制和秩序”。在《曼陀羅》中，尼洽是全劇唯一一個失敗者，他失去了整個家業，從馬基雅維利事業的角度去看，尼洽一角作為失敗者具有何種深意？

留意劇中描述尼洽的幾處細節頗為關鍵。首先是在開場白。劇中介紹尼洽“讀了一包波埃修的法律書”。波埃修是古羅馬時期的哲學家與神學家，他善治柏拉圖、亞里士多德的古典哲學，曾將柏拉圖全部著作譯成拉丁文。波考克《馬基雅維利時刻》也指出，波埃修深受柏拉圖哲學影響，“有更多柏拉圖傾向”，是個“柏拉圖式”品質的哲人。尼洽致力研究波埃修，這一關聯暗中把我們的目光從尼洽引向了古典哲學，引向了古代的柏拉圖。

在馬基雅維利著作里，柏拉圖幾乎從不被直接提及，一種說法認為，字面上對柏拉圖的有意沉默和忽略，是對其表示否定的修辭暗示。無獨有偶，柏拉圖作品《會飲》的另一個題目叫作“關于情愛”，愛欲是它探討的主要問題;而在《曼陀羅》里，情愛或愛欲的主題也顯然占據重要地位，但其對愛欲的理解卻與柏拉圖《會飲》里的蘇格拉底唱反調。《會飲》里的蘇格拉底借狄俄提瑪之口，講授愛欲的本質乃“欲求在美中孕育和生產”，而最高的愛欲滿足就是投身于哲學沉思的生活，以求瞥見那最高偉的美本身，并“與之融為一體”，借此與美本身“生育”出靈魂的“真實的美德”。一旦靈魂上升到美本身的境界，便不再覺得身體的美是真的美，欲求與美的身體進行生育和繁衍的愛欲，相比起欲求與美本身相結合的愛欲也變得可鄙。而在《曼陀羅》里，居于中心的卻是對屬于身體的愛欲及生育欲的關注。相對于蘇格拉底，馬基雅維利在《曼陀羅》中恰恰是以身體的愛欲滿足為標準，與李古潦“血性相投”的卡利馬科，渴求的就是對美的身體的欲求和占有，他對盧克蕾佳的美德則毫無興趣。而且，正如施特勞斯所發現的，在馬基雅維利著作中，“靈魂”始終是闕如的，這是由于馬基雅維利忽視靈魂的事宜，其所看重的恰恰是身體性。《曼陀羅》跟《會飲》的上述對峙，表達了馬基雅維利與古人之間圍繞“身體”與“靈魂”的對峙。

《會飲》里的蘇格拉底把愛欲描述成一個神族的精靈，而在馬基雅維利的《曼陀羅》中，“愛神”也出現了三次。在開場白、第一幕的尾歌和第三幕尾歌中都出現了“愛神”，第四幕尾歌內容也是關于愛欲的頌辭，但卻故意反諷，說身體愛欲的“波浪”，是“使靈魂蒙福的唯一原因”。馬基雅維利用身體愛欲的滿足來詮釋靈魂的蒙福原因，無異于將身體凌駕于靈魂之上（同時也順便惡毒嘲諷了基督教道德）。《會飲》里愛神的內含，來到《曼陀羅》中則被根本置換，說白了就是馬基雅維利用身體釋義置換了古典哲人的靈魂釋義。《曼陀羅》暗地里似乎從事著對柏拉圖《會飲》愛欲教誨的顛覆。

暗中把尼洽引向古典哲人柏拉圖，尚有另一處文本線索。在《曼陀羅》第三幕第二場李古潦與尼洽的對話里，李古潦評價尼洽說：“您這號兒人整天都在書房里，懂的就是書，這世上的事理卻不太明了。”這與開場白中“他們沒準搞不懂什么叫生活”相呼應。尼洽只懂讀書，只知道書本中的理論知識，卻不諳俗世生活事理，李古潦對尼洽老爺的這種譏諷，熟悉馬基雅維利著作的讀者完全能從中聽出其《君主論》著名的第十五章對古典哲人批判的回響：只關心在言辭中或想象中最好的政治制度是無用的，重要的是現實生活實際如何。跟第十五章的批判相同，馬基雅維利在《改革佛羅倫薩政府的談話》里，也半帶揶揄地指出亞里士多德和柏拉圖都屬于不能在現實中建立國家，而只能在書本的言辭里去建立的人：“有些不能夠在現實中建立共和國的人，也會……在作品中這樣做，比如亞里士多德、柏拉圖和很多其他人，他們想要表明，假如他們沒有像梭倫和萊科古士那樣建立一個自由的政治制度，那并不是因為他們無知，而是因為他們沒有能力將它變成現實。”在此，馬基雅維利的態度與《君主論》第十五章差不多，都認為古典哲人不能真正關心此世現實中的有效性問題，對現實“沒有能力”，而只限于在“作品”的言辭里探討國家問題。這跟李古潦對尼洽的譏諷是同一趣味。尼洽只埋首于“書”或“作品”，就像亞里士多德和柏拉圖只懂得專注于“作品”著述一樣，對俗世生活中的事情顯得無能。尼洽一角背后影射著古人。恰巧，波考克在《馬基雅維利時刻》對波埃修的人生失敗也有類似分析：由于受柏拉圖哲學影響，波埃修在遭遇“丟了權力，被投入牢房”的政治挫敗后，沒有能力像馬基雅維利倡導的那般積極應對其現實命運，而只能逃向柏拉圖式的沉思生活，尋求“哲學的慰藉”。

在某種注重生活之實際如何的現實主義態度中，關注實在的“身體”顯然比關注“靈魂”更務實。古典哲人關顧精神靈魂的生活，而不重視、不擅長身體的生活，這與無能于此世生活中的實際作為是相對照的;埋首古典故書、不通世理的尼洽老爺在身體的能力上恰恰也乏善可陳，與此相反，卡利馬科恰恰在身體上戰勝了尼洽老爺，他有能力讓盧克蕾佳懷孕，用身體的激情與技能去征服她，而且從此釋放出盧克蕾佳的身體愛欲，卡利馬科在身體能力上就比尼洽要強。卡利馬科和李古潦團伙對尼洽的勝利表明，關注書本的知識不如關注“世上的事理”，關注靈魂的德性不如關注身體的能力，后者有助于達到實際的目的和效果，而前者往往一無所獲。古人從事言辭生活和靈魂生活的莊嚴受到了鄙夷。

尼洽雖然鉆研古典賢人的著述，也一再表現出自己看重靈魂、德性的觀念、看重宗教關于靈魂的教誨，但在早已敗壞的佛羅倫薩社會風氣影響下，他自身德性也不免蛻變。顯然，古人傳統在此已發生變質。風氣的腐化為李古潦施行陰謀提供了幫助，他得以利用尼洽道德感的薄弱而勾結其余更多的壞人。無論如何，李古潦在劇中戰勝尼洽，包含著隱喻馬基雅維利謀求對古人“舊有的體制和秩序”的顛覆與勝利。這就是說，在針對尼洽的計謀中寄托著馬基雅維利更深遠的計謀，即否定古人。李古潦對于尼洽的勝利是馬基雅維利身體性事業的勝利。

馬基雅維利之注重身體，一個重要原因是由于身體產生的欲望與激情的力量，對任何一種現實政治業績的“獲取”都相當重要。“獲取”是馬基雅維利樹立的新“德性”內涵。身體欲望的力量比靈魂、德性的力量更加強大、進取和牢固，更富男子氣概，從而在實踐中更能夠去征服機運、實現“獲取”。卡利馬科就是一個身體欲望強烈的人，身體欲望驅動他去進取，這一力量對于李古潦來說，就是推進其戰勝尼洽計劃的重要憑借。

按照馬基雅維利對身體性力量的信任，如果盧克蕾佳在身體欲望和激情上也得到開發，那么就為鼓勵她采取更多的行動提供強力而堅固的保證——她將為了滿足自身的欲求而積極主動地為卡利馬科打開家門。

一開始，盧克蕾佳的形象是傳統宗教道德的虔敬持守者。這符合馬基雅維利對人民本性的看法，他認為人民天性是保守的。在《李維史論》中，馬基雅維利便視人民為既有體制與秩序的維護者，是既有道德和宗教的托付者。盧克蕾佳忠實信守傳統的宗教道德，是維持和貯存傳統的根基和淵藪，如果李古潦要顛覆古人的傳統體制和秩序，那么長久生活在這一體制下的盧克蕾佳就成了他的最大障礙，他務必改造盧克蕾佳既有的信念，而這又是最難以突破的環節，李古潦在劇中就說過：“那博士很容易上鉤，難的倒是那女人。”卡利馬科也講過：“這樁事是讓我去與她的天性搏斗，她是最正派不過的。”

盧克蕾佳被傳統的正派宗教道德觀所占有，李古潦盤算的則是推倒這種傳統德性觀念，以身體的欲望感反過來去占有盧克蕾佳。因此，在盧克蕾佳那里發生的，實質影射著馬基雅維利的政治事業與古人的傳統教化事業對人民品性塑造權的爭奪。

李古潦改造盧克蕾佳的計劃首先始于一場針對盧克蕾佳宗教信仰的“啟蒙”，它最終成功勸服盧克蕾佳勉強答應交出她的身體，讓她相信上帝不會譴責她與陌生人的性愛活動。這一場啟蒙任務是交給她的告解師——提莫竇修士來完成。就在第三幕第十一場，亦即全劇中間后一場戲，提莫竇修士通過故意誤讀基督教《圣經》經文，成功欺騙并說服了盧克蕾佳。該場戲中提莫竇修士的《圣經》誤讀，是全劇最具喜劇性的一場戲，提莫竇運用的“《圣經》解釋學”方法，讀來讓人忍俊不禁，但這其實是馬基雅維利在其他嚴肅著述里同樣運用的“《圣經》解釋學”誤讀法，譬如他將聽從上帝的先知摩西故意轉換成一名世俗僭主，盡管他運用這類誤讀不像提莫竇一般夸張。馬基雅維利的誤讀跟提莫竇修士的誤釋如出一轍，均內含褻瀆式的諧謔感。透過提莫竇，馬基雅維利以兩種方式貶損了傳統基督教：一是像尼采所說那樣，他引發笑聲將他的敵人基督教權威笑倒;二是他將基督教從一個關心人的靈魂的宗教轉化成一個以開啟人的身體愛欲為目標的陰謀事業的一部分，成為服務于陰謀的工具，從而解構了傳統基督教道德權威的神圣感。

馬基雅維利在劇中試圖證明，人民本性上其實更親近身體，而不是親近德性或者所謂靈魂的得救，只要人民一旦領略到真正的身體感覺，從前蒙蔽身體感的德性或靈魂觀念便顯得不堪一擊。卡利馬科盡其所能，用強烈的愛欲表達勸服盧克蕾佳接受他，但他特別單獨突出了一個馴服盧克蕾佳的“好理由”，即身體上的理由：“她嘗過我和尼洽身體伎倆上的差別，了解了一個年輕情郎的吻和一個年老丈夫的吻是多么不同。”這一理由恰好出現在卡利馬科該大段對白的中間位置。隨后卡利馬科還提及，當盧克蕾佳嘗過她身體上的歡愉后，“嘆了一口氣”，并表示“我的丈夫樂意咱們這一夜，我希望它就永遠這樣下去”，這跟李古潦此前預想相一致：“她不可能不同意你的，再說她也不會只想要這一夜。”為此，盧克蕾佳更主動承諾迎接卡利馬科入住尼洽家宅：“什么時候來，待多久，全在你。”

卡利馬科與盧克蕾佳的“這一夜”，實質無異于對盧克蕾佳——大眾的一場啟蒙。開啟身體愛欲的力量，便是馬基雅維利啟蒙民眾的方式。而啟蒙則是為了“將大眾的人心所向，爭取到新的體制和秩序這邊來”。“新的體制和秩序”要求身體被啟蒙的大眾。