魯迅與《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)靈犀

那秋生

《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)古代第一部民間詩(shī)歌總集，不僅反映了先秦時(shí)代的思想文化，而且傳達(dá)了華夏初民的人性本真，在簡(jiǎn)短的詩(shī)語(yǔ)中深藏著他們平凡而又真實(shí)的生命體驗(yàn)。魯迅在關(guān)注《詩(shī)經(jīng)》的同時(shí)，完成了他批判現(xiàn)實(shí)、自我構(gòu)建的歷史任務(wù)，繼承了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。根據(jù)《風(fēng)》、《雅》、《頌》三部分的實(shí)際內(nèi)容，魯迅認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》是“中國(guó)最古的詩(shī)選”，“以性質(zhì)言，風(fēng)者，閭巷之情詩(shī);雅者，朝廷之樂(lè)歌;頌者，宗廟之樂(lè)歌也”，“惟《詩(shī)》以平易之《風(fēng)》始，而漸及典重之《雅》與《頌》;《國(guó)風(fēng)》又以所尊之周室始，次乃旁及于各國(guó)，則大致尚可推見(jiàn)而已”。縱觀魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，他與《詩(shī)經(jīng)》之間的文學(xué)靈犀是非常密切的。

一

荷花又稱(chēng)蓮花，其別名雅號(hào)多達(dá)八十個(gè)，實(shí)為花中罕見(jiàn)。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里一詩(shī)說(shuō)：“山有扶蘇，隰有荷華。不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且。”隰指多水的地方，有水才可能綻放荷花的艷朵。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》里還有一詩(shī)：“彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。”澤陂也是指多水的地方，菡萏與荷花的區(qū)別就在于，花未綻放之時(shí)稱(chēng)為“菡萏”，開(kāi)放之后就稱(chēng)“荷花”了。因“荷”與“和”同音，“連”與“廉”同音，所以中華傳統(tǒng)文化以之為和平、和諧、廉潔、清純等象征。

十九歲時(shí)的周樹(shù)人曾寫(xiě)下一首詩(shī)，題為《蓮蓬人》：“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。鷺影不來(lái)秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱(chēng)凈植，莫隨殘葉墮寒塘。”詩(shī)中的“濂溪”即周敦頤，是紹興周氏家族的先祖，周樹(shù)人是他的三十二世孫;“凈植”即蓮荷，指代周敦頤的代表作《愛(ài)蓮說(shuō)》。魯迅的《蓮蓬人》詩(shī)既在贊美周氏先祖的清廉品格，同時(shí)也是激勵(lì)自己，讓生命呈現(xiàn)出傲然獨(dú)立的風(fēng)骨。在魯迅的舊詩(shī)里，“蓮荷”的意象多次出現(xiàn)過(guò)：“明眸越女罷晨妝，荇水荷風(fēng)是舊鄉(xiāng)”，“一枝清采妥湘靈，九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒”，“何來(lái)酪果供千佛，難得蓮花似六郎”。

二

《詩(shī)經(jīng)·小雅·棠棣》：“棠棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷，原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急難，每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務(wù)，每有良朋，烝也無(wú)戎。”棠棣象征兄弟之情，一直沿用至今。魯迅《致山本初枝》說(shuō)：“棠棣花是中國(guó)傳去的名詞，《詩(shī)經(jīng)》中即已出現(xiàn)。至于那是怎樣的花，說(shuō)法頗多。普通所謂棠棣花，即現(xiàn)在叫作‘郁李的;日本名字不詳，總之是像李一樣的東西。”棠棣在日本的名字是山吹，是日本很有名的花。

魯迅作品中多有“兄弟”的字眼。比如《上海文藝之一瞥》文中：“有些貌似革命的作品，也并非要將本階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)推翻，倒在憎恨或失望于他們的不能改良，不能較長(zhǎng)久的保持地位，所以人們從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的見(jiàn)地看來(lái)，不過(guò)是‘兄弟鬩于墻，兩方一樣是敵對(duì)。”這是在強(qiáng)調(diào)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，解除互相的猜疑與隔閡。又如《題三義塔》詩(shī)里：“奔霆飛熛殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。精禽夢(mèng)覺(jué)仍銜石，斗士誠(chéng)堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”這是表達(dá)中、日兩國(guó)人民友好的愿望，也是一首高亢激越的國(guó)際主義贊歌。還有小說(shuō)，魯迅在《傷逝》之后寫(xiě)的《弟兄》，取材于周作人剛到北京治病時(shí)的情形。周作人認(rèn)為：“《傷逝》不是普通戀愛(ài)小說(shuō)，乃是借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的。”《弟兄》是魯迅在追念自己對(duì)周作人疾病（出疹子）的憂(yōu)思，表示了《詩(shī)經(jīng)》中“脊令在原”的意思。脊令，是一種棲居于水邊的小鳥(niǎo)，它在高高的水灘上時(shí)，常飛鳴以求同類(lèi)，經(jīng)常是成群而飛。《弟兄》這篇小說(shuō)確實(shí)是魯迅向周作人伸出的熱情友愛(ài)之手，周建人也認(rèn)為“如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助”。

三

《詩(shī)經(jīng).小雅》中的《采薇》歌曲被稱(chēng)為古代最早的反戰(zhàn)詩(shī)，奏響的是真實(shí)的生命樂(lè)章。其云：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂(yōu)止。憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡盬，不遑啟處。憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)！”其中體現(xiàn)了戍卒們難歸故土、憂(yōu)心如焚的內(nèi)心世界，從而表達(dá)周人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反感。

魯迅《故事新編》中有一篇同命題小說(shuō)《采薇》，無(wú)非是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》篇目的借題發(fā)揮。其目的是通過(guò)叔齊和伯夷的故事，從另一個(gè)角度諷刺國(guó)人墨守成規(guī)，不知變通，一味遵守教條而最終餓死。武王伐紂，討伐不道，深得民心，卻被哥倆解讀為不忠不孝，放著太平日子不過(guò)，矯情不食周粟，墨守祖制，歸隱山林，以薇草為食，豈知被村姑搶白，普天之下莫非王土，王土之上皆為周粟，最終餓死。小說(shuō)《采薇》體現(xiàn)了魯迅在特定的歷史時(shí)期對(duì)古代忠臣形象的全新價(jià)值判斷，通過(guò)對(duì)歷史人物伯夷與叔齊的“故事新編”，對(duì)骨氣、忠誠(chéng)的定義進(jìn)行了個(gè)性化詮釋。魯迅用自己懷疑、否定的眼光剝落了伯夷、叔齊神圣的外衣，還原了他們精神的無(wú)價(jià)值，直指中國(guó)人“國(guó)民性”弱點(diǎn)的又一實(shí)質(zhì)：轉(zhuǎn)化矛盾，以求自保，避重趨輕，茍且偷生。

四

魯迅的《漢文學(xué)史綱要》，其中推薦了四本關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)：一是孔穎達(dá)的《正義》，二是朱彝尊的《經(jīng)義考》，三是謝無(wú)量《〈詩(shī)經(jīng)〉研究》，四是日本學(xué)者的著作。在這些參考書(shū)中，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)專(zhuān)著，魯迅只取謝無(wú)量的著作，并不是完全按照歷史的分期和階段論方法品評(píng)作品，而是重點(diǎn)闡述平民文學(xué)的價(jià)值和其推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的作用。自古以來(lái)，人們一直遵從孔子的“思無(wú)邪”說(shuō)評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)》，因?yàn)檫@句話(huà)特別契合儒家的思想觀念，并不是從《詩(shī)經(jīng)》原文的角度上來(lái)理解的。孔子以“思無(wú)邪”斷章取義，感悟出一套自己的詩(shī)學(xué)觀念。所謂“思無(wú)邪”就是思想和感情都無(wú)邪念，即在一個(gè)框架內(nèi)的“從心所欲而不逾矩”，這無(wú)疑正是孔子思想核心觀念中的“仁”和“禮”。

魯迅卻是站在批判孔子的立場(chǎng)加以解讀，在《漢文學(xué)史綱要》里指出：古詩(shī)的內(nèi)容絕非全部都是溫柔敦厚的，就在《大雅》中，已有“激切”反抗的呼聲，而《風(fēng)》則“直抒胸臆”，完全脫出“發(fā)乎情，止乎禮”的桎梏。對(duì)于把古詩(shī)作為“詩(shī)教”的典范，魯迅指出這是“后儒之言”，有力地駁斥了“詩(shī)教”的虛偽性與反動(dòng)性。在魯迅看來(lái)，詩(shī)人是民族精神的樹(shù)立者，于民族文化而言是最重要的天才。但是“思無(wú)邪”卻約束了詩(shī)人的精神與志向，使得后世詩(shī)人輾轉(zhuǎn)于山水田園，縱使對(duì)時(shí)下不滿(mǎn)，也只是借助于懷念前賢和借古諷今來(lái)隱晦表達(dá)。正如魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō)：“其頌祝主人、悅媚豪右之作，可無(wú)俟言。即或心應(yīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)，情感林泉，欲為韻語(yǔ)，亦多拘于無(wú)形之囹圄，不能舒兩間之真美。”

五

魯迅本名周樹(shù)人，魯取自母親的姓。迅，其一說(shuō)出自解釋《詩(shī)經(jīng)》的《爾雅·釋獸》云：“牝狼，其子激，絕有力，迅。”可理解為牝狼一個(gè)有勇力的兒子，魯迅以狼子自居，表明其勇敢的叛逆精神。其二說(shuō)“迅”同“卂”，是鷹隼的意思。他在《致章廷謙》中說(shuō)：“禹是蟲(chóng)，故無(wú)其人;據(jù)我最近之研究：迅蓋禽也，亦無(wú)其人，鼻當(dāng)可聊以自慰歟。案迅即卂，卂實(shí)即隼之簡(jiǎn)筆。”魯迅還說(shuō)，自己就是“乘風(fēng)迅行而來(lái)”的。

“貓頭鷹”是魯迅的外號(hào)，因?yàn)樗矚g在夜里工作，并且不斷地發(fā)出惡聲。后來(lái)先生便自名為“梟”，把自己的言論稱(chēng)為“梟聲”，致力于反傳統(tǒng)的革命宣傳。盡管民間視“梟”為不祥之物，他卻反其道而行之，正是其叛逆性格的化身。貓頭鷹也叫梟、鴟，出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室。”魯迅真誠(chéng)地告誡人們：不要“歡迎喜鵲，憎惡梟鳥(niǎo)”，不要“只撿一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己”，不要稀罕嬌嫩鳥(niǎo)雀的那些令人憐愛(ài)、使人陶醉的鳴唱，卻熱烈地期待著“只要一叫而人們大低震悚的怪鴟的真正的惡聲”。

魯迅的一百多個(gè)筆名中，其中有“桃椎”、“黃棘”，即桃與棗這兩種果樹(shù)，都出自《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》：“園有桃，其實(shí)之肴。”“園有棘，其實(shí)之食。”此詩(shī)被后人指為“士大夫憂(yōu)時(shí)傷己的詩(shī)”，魯迅以此作為筆名，亦正取其中之意也。