《永嘉室雜文》內(nèi)外的鄭騫先生

汪成法

一

《永嘉室雜文》是臺(tái)灣大學(xué)教授鄭騫先生晚年自己編定的一部“小品隨筆合集”，收錄了他從1940年代初期至1980年代末期五十年間的“雜文、序跋、演講六十余篇”。但文集于1992年由臺(tái)北洪范書店出版時(shí)，先生已經(jīng)去世。1998年3月，遼寧教育出版社出版了此書的簡(jiǎn)體字版，大陸讀者能夠讀到的一般應(yīng)該是這個(gè)版本。

孤陋寡聞，鄭騫對(duì)我來說是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字，初看書名頗有古典氣息，幾乎以為作者是清末民初時(shí)期的遺老之一。鄭先生（字因百，1906—1991。祖籍遼寧，生于四川灌縣，1914年隨雙親移居吉林，1916年以后定居北京）生于世紀(jì)初卒于世紀(jì)末，小學(xué)、中學(xué)均就讀于當(dāng)時(shí)中國(guó)相當(dāng)西化的教會(huì)學(xué)校，還是著名教會(huì)大學(xué)燕京大學(xué)的畢業(yè)生，晚歲又多次赴美國(guó)著名大學(xué)訪問講學(xué)，是完全的二十世紀(jì)新型讀書人。只不過，他從大學(xué)中文系學(xué)生到大學(xué)中文系教師，幾乎終生研究中國(guó)古典文學(xué)，于是自身也難免有些古色古香，雖非政治遺民，文化遺民的氣息卻委實(shí)有一點(diǎn)兒。研究之外，鄭先生還長(zhǎng)于舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，有《清晝堂詩(shī)集》十二卷行世（臺(tái)北大安出版社1988年12月刊行），收錄其舊體詩(shī)一千一百一十七首，另附《網(wǎng)春詞》六十四首，在舊體文學(xué)中浸潤(rùn)得頗深。本書雖以白話寫成，而其中“序跋”部分所收無一不是與“中國(guó)古典文學(xué)”有關(guān)者，古典氣息也實(shí)在足夠濃郁。

不過，簡(jiǎn)體字版的《永嘉室雜文》實(shí)屬于遼寧教育出版社“新世紀(jì)萬有文庫(kù)”第二輯中的“近世文化書系”，我閱讀中所關(guān)注的恰恰也主要就是書中之“近世”成分，尤其覺得其中關(guān)于“近世”的故實(shí)彌足珍貴，如《讀梁實(shí)秋撰〈讀中國(guó)吃〉》第十三則關(guān)于楊士驤（楊憲益先生的叔祖父）生性“簡(jiǎn)略無威儀”而去世后被開玩笑地謚為“文敬”的故事，《懷念沈剛伯先生》中關(guān)于1950年前后的臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院的回憶，《北京的戲園子》中關(guān)于抗戰(zhàn)以前北京戲園子的各種掌故，《燕京大學(xué)中文系》中關(guān)于數(shù)位任課老師以及課程設(shè)置的回憶，尤其所云燕園未名湖當(dāng)時(shí)有楓湖或睿湖之稱，則似乎是向來談?wù)摫贝蟆⒀啻蠡蛭疵邚奈囱约罢摺｀嵪壬茄嗑┐髮W(xué)1926年遷入燕園后的第一屆學(xué)生（1938—1941年間又曾在燕京大學(xué)教書），所敘應(yīng)信實(shí)可靠。

而最引起我的興趣的，還是集中首篇《從研究古典文學(xué)說到崇實(shí)“四圣”》。鄭騫先生“民國(guó)十年……從北京西城絨線胡同崇德中學(xué)轉(zhuǎn)入北城安定門大三條胡同崇實(shí)中學(xué)，民國(guó)十五年畢業(yè)”，所讀雖是教會(huì)學(xué)校，但中學(xué)時(shí)期“就是研究古典文學(xué)的”，因而有“中國(guó)圣人”雅號(hào)。“同學(xué)少年多不賤”，其中與鄭騫并稱“四圣”者，“洋圣人是韋叢蕪，啞圣人是李霽野，土圣人是劉玉璽”。“四圣”中，除“土圣人”劉玉璽后來考入輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系因而與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)之外，“我和霽野、叢蕪畢業(yè)后保送燕京大學(xué)，霽野主修外文系，叢蕪和我主修國(guó)文。霽野燕京沒念完即往英國(guó)深造……回國(guó)后一直從事教書、譯著。叢蕪本來以寫作新詩(shī)出名，燕京畢業(yè)后棄學(xué)從政，對(duì)日抗戰(zhàn)前曾做過他故鄉(xiāng)安徽霍丘（邱）縣縣長(zhǎng)，戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后又去經(jīng)商”，“叢蕪自少患肺結(jié)核，‘帶病延年……傳說已于民國(guó)三十八九年間去世。他比我大一歲，得年不過四十五六。而且其死可能有政治關(guān)系，不是因病”。韋叢蕪、李霽野均是安徽霍邱人，同為與魯迅關(guān)系密切的新文學(xué)社團(tuán)“未名社”中人，現(xiàn)代文學(xué)史上也小有名氣，兩人曾同學(xué)于崇實(shí)中學(xué)。而韋叢蕪（1905—1978）居然也是“自少患肺結(jié)核”，以前從魯迅文章中知道其兄韋素園（1902—1932）以肺病早逝，原來兄弟二人居然染有同一疾病。

魯迅1925年2月15日“收李霽野《黑假面人》譯本一”，該書1928年3月由未名社出版，李霽野所譯安特萊夫另一劇本《往星中》則于1926年5月由上海北新書局出版;韋叢蕪譯陀思妥耶夫斯基《窮人》1926年6月由北新書局出版。李生于1904年，韋生于1905年，譯作初版時(shí)雖已過二十歲，卻都還在進(jìn)入大學(xué)之前，譯成當(dāng)然更全部是在中學(xué)時(shí)期，也算是少年早成的了。而鄭騫1931年大學(xué)畢業(yè)所作學(xué)士論文《辛稼軒年譜》于1938年夏自費(fèi)出版，1976年曾經(jīng)在臺(tái)灣再版。學(xué)士論文而至于成為專著，這在那個(gè)時(shí)代似乎也不是特例，民國(guó)教育之“精英”程度由此可見。

二

林文月《因百師〈永嘉室雜文〉整理后記》說此書之集輯因于鄭先生老友兼同事臺(tái)靜農(nóng)（1902—1990）之《龍坡雜文》（臺(tái)北洪范書店1988年7月初版）。臺(tái)靜農(nóng)先生亦未名社成員，霍邱人，與鄭先生結(jié)識(shí)或亦與同鄉(xiāng)李霽野、韋叢蕪等有關(guān)。臺(tái)、鄭兩先生私交甚篤，鄭先生1948年赴臺(tái)任教就是臺(tái)先生邀請(qǐng)的，與他們二位均有長(zhǎng)期交往的學(xué)生林文月在《從溫州街到溫州街》一文中對(duì)臺(tái)、鄭兩先生之間的交誼有細(xì)膩而深摯的描述，鄭騫先生且曾以“兄事肩隨，切磋濡呴”描述他與臺(tái)靜農(nóng)的關(guān)系。意外的是，《龍坡雜文》與《永嘉室雜文》中居然都沒有留下他們專門憶寫對(duì)方的文章。

臺(tái)靜農(nóng)為新文學(xué)名家，小說集《地之子》、《建塔者》傳說在臺(tái)島甚至有人欲以上凌魯迅之《吶喊》、《彷徨》，白話文至晚年亦如書法之爐火純青，又長(zhǎng)期（1948—1968）擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)中文系主任，鄭騫先生之影響力恐遙不能及。《龍坡雜文》中關(guān)于當(dāng)年北京另一所教會(huì)大學(xué)輔仁大學(xué)故實(shí)的回憶（《北平輔仁舊事》）亦頗值得珍重，與鄭騫先生的燕京大學(xué)回憶足堪對(duì)照，但鄭為學(xué)生而臺(tái)為教師，所見亦大有差別。

同樣意外的是，鄭騫與韋叢蕪、李霽野中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，此時(shí)期正是韋、李與魯迅過從最密之時(shí)，其名竟一直不見于魯迅日記，似乎這位“中國(guó)圣人”自少時(shí)即專心于“研究古典文學(xué)”，對(duì)新文學(xué)作家魯迅沒有認(rèn)識(shí)的興趣。然而，魯迅當(dāng)時(shí)在大學(xué)兼課主講“中國(guó)小說史略”，也算是“研究古典文學(xué)”的，鄭不若韋、李之相趨，用他的話說：“原故大半在我的疏懶——這是我一生最大病痛。”雖然這里所說已是1948年赴臺(tái)之后的事情了。

燕京大學(xué)中文系師生中，當(dāng)時(shí)前后有新文學(xué)名人錢玄同、周作人、沈尹默、俞平伯、許地山、熊佛西、鄭振鐸、陸志韋、凌叔華，1923年畢業(yè)（1926年留學(xué)回國(guó)后又返校任教）的冰心更是大名鼎鼎的新文學(xué)第一代女作家，新文學(xué)在校園中定然頗有影響，更何況同學(xué)韋叢蕪翻譯之外也寫新詩(shī)，但鄭騫先生顯然與新文學(xué)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，而更親近于古典文學(xué)的表達(dá)習(xí)性，甚至晚年寫作《搬家詩(shī)話》等白話散文時(shí)還不忘添加種種舊詩(shī)句以作小標(biāo)題。

在晚年的《八十自述》詩(shī)后，鄭騫先生自注曰：“予一生治學(xué)門徑、見解，深受沈尹默、周作人兩師熏陶，至今服膺。沈師授歷代詩(shī)選，周師授散文選讀。”沈、周兩先生均為當(dāng)年燕京大學(xué)老師中的五四新文學(xué)名家，但沈尹默五四之后很快就專力于舊體詩(shī)詞寫作，周作人在燕京大學(xué)兼職時(shí)講授的課程是散文選讀，都是以中國(guó)古典文學(xué)研究者而非新文學(xué)家的身份在上課，鄭騫從他們那里接受的熏陶，顯然主要是研治古典文學(xué)的“門徑、見解”。

沒有見到鄭騫與沈尹默交往情況的記錄，他與周作人的交往則確實(shí)有據(jù)可查。1930年9月21日，周作人作《近代散文抄序》，其中有云：“聽因百說啟無已經(jīng)回到天津。”這里的“啟無”即《近代散文抄》的編者沈啟無，“因百”就是鄭騫，周作人在兩天前即9月19日的日記記錄了他的來訪：“上午女院綦秀英君來訪。許地山、鄭因百二君先后來訪。”周作人此時(shí)兼課燕京大學(xué)，沈啟無1928年燕京大學(xué)中文系畢業(yè)，一年后又到燕大中文系專修科教書一年，1930年秋往天津河北省立女子師范學(xué)院任中文系教授兼系主任;鄭騫1926—1931年間在燕京大學(xué)中文系讀書時(shí)正與沈啟無在此讀書、任教時(shí)間重合，而且，1929年秋，鄭騫在燕京大學(xué)請(qǐng)假一年，由友人顧隨推薦到河北省立女子師范學(xué)院中文系任教授兼系主任，正是沈啟無的前任，故而他回北平后即向周作人說起沈啟無已回到天津。由此可見，此時(shí)的鄭騫與周作人已經(jīng)相當(dāng)熟稔。

三

鄭騫既與周作人、沈啟無有此交誼，他之任教于河北省立女子師范學(xué)院尤其是抗戰(zhàn)爆發(fā)后擔(dān)任燕京大學(xué)中文系講師（1938年秋期開始，1941年年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后燕京大學(xué)被關(guān)閉），或者也與周、沈有關(guān)，抗戰(zhàn)中三人又均留在北平，自然難免多有來往。查《沈啟無自述》，其中果然多次提到鄭騫：

“1939年秋季，偽北大文學(xué)院成立，周作人做院長(zhǎng)，我任中文系主任，英文系主任是徐祖正，日文系主任由北大秘書長(zhǎng)錢稻孫兼任，歷史系主任是吳祥麒，哲學(xué)系主任是溫公頤。當(dāng)時(shí)中文系教授有陳介白、趙蔭棠、張弓、朱肇洛、鄭騫，專任講師有許世瑛、韓文佑、沈國(guó)華、齊佩瑢、華粹深、朱英誕、傅惜華等，助教是李景慈。”

“第二年（1940年）暑假以后，文學(xué)院遷入新校址（在沙灘舊址新蓋大樓），和北大辦公處及圖書館連在一起，各系學(xué)生增加到兩個(gè)年級(jí)（一二年級(jí)），規(guī)模開始擴(kuò)大，院秘書由歷史系主任吳祥麟兼任，尤炳圻專管日文系，實(shí)際代理錢稻孫負(fù)責(zé)系務(wù)。各系均增添教學(xué)人員，中文系增添教授張弓、朱肇洛，副教授鄭騫，講師許世瑛、韓文佑、傅惜華、夏枝巢、沈國(guó)華、齊佩瑢、華粹深、朱英誕等。”

據(jù)整理者黃開發(fā)先生介紹，《沈啟無自述》是根據(jù)沈啟無1968年4月至6月間的交代材料整理而成的。時(shí)當(dāng)動(dòng)亂年代，沈以戴罪之身作交代，一切全憑記憶，其中必然有不夠準(zhǔn)確的地方，如關(guān)于鄭騫任教授還是副教授的說法就自相矛盾，但抗戰(zhàn)期間鄭騫曾經(jīng)任教于偽北京大學(xué)可以說是確切的了。

鄭騫先生《八十自述》詩(shī)后自注云：“民國(guó)二十六年，抗日開始，是為國(guó)運(yùn)及個(gè)人命運(yùn)之轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，予時(shí)年三十二歲。華北淪陷八年，留居北平，謹(jǐn)言行，慎交游，未嘗稍出治學(xué)教書之范圍，幸免隕越;勝利后乃得繼續(xù)置身庠序。”所謂“繼續(xù)置身庠序”，指的是鄭先生1945年冬開始執(zhí)教教育部設(shè)在北平的“大學(xué)先修班”，1946年冬轉(zhuǎn)赴沈陽(yáng)國(guó)立東北大學(xué)，1947年秋轉(zhuǎn)赴上海國(guó)立暨南大學(xué)，所任均為中文系副教授。“三十七年秋，應(yīng)老友臺(tái)靜農(nóng)之招，入國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)，升格為教授。”以此經(jīng)歷，似乎鄭先生在抗戰(zhàn)勝利后沒有因?yàn)樵趥伪贝蟮慕?jīng)歷被指認(rèn)為“文化漢奸”，但是，以傅斯年抗戰(zhàn)后對(duì)“偽教授”、“偽學(xué)生”的嚴(yán)厲斥罵，鄭騫在傅斯年主政的臺(tái)灣大學(xué)恐怕也不會(huì)怎么得意。

其實(shí)這也只是妄測(cè)而已，或許鄭先生當(dāng)年真實(shí)的生存處境并不如何壓抑。比如，葉嘉瑩《我的老師孫蜀丞先生》一文言及自己在二十世紀(jì)五十年代任教于臺(tái)灣大學(xué)時(shí)為《文學(xué)雜志》寫過一篇題為《從李義山嫦娥詩(shī)談起》的文章：“那時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)有一位擔(dān)任詞選和曲選兩門課程的鄭騫教授，是顧（隨）先生的晚輩友人，他看了我這篇文稿后曾經(jīng)對(duì)我說：‘你文章的風(fēng)格真是得了顧先生講課的神髓了。”顧隨長(zhǎng)鄭騫九歲，是葉嘉瑩在輔仁大學(xué)讀書時(shí)的老師，也就是當(dāng)年推薦鄭騫到河北省立女子師范學(xué)院中文系任教之人，1949年之后留在大陸。而鄭先生既然可以與晚輩同事隨意言及顧隨，可見心態(tài)還是相當(dāng)輕松的。另外更可見鄭騫先生性情的是林文月記述的一則軼事：

我的學(xué)士論文《曹氏父子及其詩(shī)》，是鄭因百先生所指導(dǎo)。至于碩士論文《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》，題目的選定是頗有趣的。我考取研究所那一年，鄭先生第一次在臺(tái)大開“陶、謝詩(shī)”課，上學(xué)期講淵明詩(shī)，下學(xué)期講靈運(yùn)詩(shī)。一個(gè)冬日午后，我和同時(shí)考取的同學(xué)王貴苓步入第四研究室，她穿著藍(lán)布旗袍，我在黑衣上罩了一件織錦緞的褂子。那時(shí)代，女大學(xué)生穿旗袍是很普遍的。鄭先生看到我們，忽然說：“你們兩個(gè)人今天穿的衣服，一個(gè)像陶詩(shī)樸素，一個(gè)像謝詩(shī)華麗。你們就一個(gè)做陶詩(shī)研究，一個(gè)做謝詩(shī)研究吧。”那已經(jīng)是四十年前往事了。

如此形象的鄭騫先生，更多展示的是一種民國(guó)文人的名士風(fēng)范，并無謹(jǐn)小慎微之態(tài)。當(dāng)然，正如林文月在紀(jì)念先生百歲冥誕的長(zhǎng)文中所述，從精神底色而言，鄭騫先生“情深而拘謹(jǐn)”，更多的是有一種“孤獨(dú)寂寞情調(diào)”，但這主要是個(gè)人天性與生活閱歷所致：“動(dòng)亂的大時(shí)代，生活不容易，大后方固然物質(zhì)困乏，而淪陷區(qū)自亦有精神上的莫大壓力。鄭先生八年小心翼翼地日日言行，必然使拘謹(jǐn)愈益而生活更行單調(diào)寂寞了。”

四

鄭騫先生此前在大陸學(xué)界似無大名。這也許與其早早去臺(tái)灣有關(guān)，或者也與其學(xué)術(shù)影響確實(shí)有限有關(guān)。觀其著作目錄，編訂年譜與輯逸箋注詩(shī)文占了相當(dāng)?shù)谋壤词箤儆陬I(lǐng)域開辟類型的北曲研究，思路方法也是延續(xù)傳統(tǒng)多于借鑒新學(xué)。這些著作，精深自是精深，嘉惠學(xué)林者亦無可估量，但較之周樹人、胡適之、聞一多、朱自清、錢鍾書甚至是臺(tái)靜農(nóng)等以新方法研究舊學(xué)問者，學(xué)術(shù)影響方面的差距也是相當(dāng)明顯的。

當(dāng)然，因?yàn)椴皇菍I(yè)的古典文學(xué)研究者，我對(duì)鄭先生的了解甚至理解其實(shí)有限，以上評(píng)述未必恰當(dāng)。然就《永嘉室雜文》一書中談?wù)摴诺湓?shī)詞的幾篇雜論而言，鄭先生之文學(xué)品位似亦大可懷疑。如其稱賞陳師道，引魏慶之《詩(shī)人玉屑》一節(jié)：“杜少陵詩(shī)云：‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。王維詩(shī)云：‘漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。極盡寫物之工。后來唯陳無己有云：‘黑云映黃槐，更著白鳥度。無愧前人之作。”而后鄭騫先生進(jìn)一步評(píng)曰：“我以為后山不僅無愧前人，也可以說是勝于杜、王之作，至少是與他們不同。”徑曰后山詩(shī)句“勝于杜、王之作”，實(shí)在難于服人，或亦自知過于大言，即繼而斷以“至少”，實(shí)則從“勝于”到“不同”，評(píng)價(jià)差距不可以道里計(jì)，前后也太不銜接。況且后山此句“作”工明顯，下杜、王之句遠(yuǎn)甚，句中“映”、“更”、“著”三字簡(jiǎn)直刺目，甚至不如后山另一詩(shī)中“黑云黃槐度白鳥，映日急雨回斜風(fēng)”自然。后山有“閉門覓句陳無己”之雅稱，元遺山《論詩(shī)絕句》因而論曰：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。”雖有過于嚴(yán)苛之嫌，卻也道出后山詩(shī)傷于過分“作”的特色。其實(shí)就是鄭先生《從后山詩(shī)中的黑黃白說起》一文所指出的后山在一首詩(shī)中并用二色、三色甚至六色，大多亦是“作”工明顯，離真純自然之境遠(yuǎn)甚，說是后山之特點(diǎn)可以，徑說即為優(yōu)點(diǎn)則尚可斟酌，當(dāng)然鄭先生本文及其《小山詞中的紅與綠》之研究范式大可仿效。又如《陸放翁〈示兒〉詩(shī)》云：“同是寫故國(guó)之思的作品，《示兒》詩(shī)似又不如下面兩首以《太息》為題的七絕：自古才高每恨浮，偉人要是山（出）中州。即今未必?zé)o房魏，埋沒胡沙死即休。/關(guān)輔堂堂墮虜塵，渭城杜曲又逢春。安知今日新豐市，不有悠然獨(dú)酌人……第一首沉痛，第二首凄婉……與這樣深透生動(dòng)之作比起來，《示兒》詩(shī)也就顯得平實(shí)了。”其實(shí)這種沉痛決絕之情，是必以“平實(shí)”之語道出方真摯動(dòng)人，此《示兒》之所以為千古絕唱也，若《太息》之借引故典恰是如王靜安所說顯得“隔”了。當(dāng)然鄭先生古典文學(xué)修養(yǎng)非吾輩所能望其項(xiàng)背，其言不愜我心或僅是趣味不同之故。

2015年7月，鄭騫先生的《從詩(shī)到曲》由北京的商務(wù)印書館作為“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”之一分為上、下兩冊(cè)出版，全書千余頁(yè)，約八十萬字，是中國(guó)大陸首次將鄭騫重要學(xué)術(shù)著作結(jié)集出版。書后除何澤恒撰寫的《鄭騫先生學(xué)術(shù)年表》之外，另附有曾永義《鄭師因百的曲學(xué)及其對(duì)我的啟迪》、林玫儀《鄭因百師的詞學(xué)》、游宗蓉《詩(shī)人論曲——鄭因百先生的散曲學(xué)》三篇總結(jié)鄭先生學(xué)術(shù)成就的文章，大致可以見出鄭騫先生在臺(tái)灣的學(xué)術(shù)影響。此書出版之后，大陸學(xué)者苗懷明寫有《既欲求真實(shí)寧復(fù)計(jì)辛苦》一文，系統(tǒng)評(píng)述了鄭騫先生的學(xué)術(shù)歷程，對(duì)其成就與價(jià)值進(jìn)行了高度肯定，也對(duì)其長(zhǎng)期不為大陸學(xué)界所知表達(dá)了憾惜。不過，隨著當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的繼續(xù)深入，隨著海峽兩岸學(xué)術(shù)交流的日漸增多，鄭騫先生及其學(xué)術(shù)、創(chuàng)作應(yīng)該也會(huì)受到更多的關(guān)注吧，《永嘉室雜文》和《從詩(shī)到曲》之外，鄭騫先生的其他著述，如《景午叢編》、《龍淵述學(xué)》以及《清晝堂詩(shī)集》，或者也會(huì)盡快與大陸讀者見面吧。