歐亞草原與戰爭驅使

劉小方

2011年，斯皮爾伯格導演的《戰馬》在全球上映，這是一部總票房近兩億美元、獲得六項奧斯卡提名的優秀電影。影片借助一匹叫“喬伊”的馬的視角，向全世界觀眾展示了100多年前處于戰爭風雨中的歐洲風貌，也將人與馬的情誼演繹到了新的高度。與電影同名的舞臺劇自2007年開演也備受關注，僅7年時間就在50多個國家上演3000多場次，觀眾總數超過500萬人。《戰馬》之所以引起全球不同文化背景人們的共鳴，是因為人類與馬有著極為長久的關系。早在5500多年前，人類就開始了野馬的馴化。從那時起，馬一直都是人類最重要的動物伙伴，幾乎見證了人類所有重要的歷史時刻。

隨著機動車飛馳大地和機械化耕作的不斷普及，原來需要馬力維系的工作和工種快速消失，馬也逐漸離開了我們的日常生活。時至今日，除了在動物園、旅游景區或者一些特殊的集會，人們已經不太容易看到這種高大的四蹄動物。但馬對人們生活的影響仍在延續，言談舉止中，我們仍離不開馬：在中文里，我們把立刻稱為“馬上”，把寬闊的大路稱為“馬路”，把粗心大意叫“馬虎”，把奉承人叫“拍馬屁”，稱優秀的人才為“千里馬”，稱團隊中的壞分子為“害群之馬”……在英語中，人們賦予馬與人同等重要的地位，如a willing horse意指“心甘情愿、樂于工作的人”，wheel horse則有“踏實肯干、骨干分子”之意，clothes horse則指“趕時髦的人”……既然馬如此深入人們的生活，那么它是從何處而來，又經過什么樣的線路旅行到世界各地的呢？

馬從何處來

回顧歷史，我們發現，馬與人類文明曾十分緊密地聯系在一起。在中國，人們早在周代就建立專門的機構養馬，《周禮·牧人》中明確指出“馬是國之大用，特立牧人、圉人，使別掌之”。在周代行政體系中，就連“掌建邦國之法，以佐王平邦國”的官職名稱都與馬相關，叫“大司馬”。因為善于養馬，寄居西陲的庶民秦人得以迅速成長，最終締造了中國歷史上首個統一的大帝國。在西方，善于馴馬而富甲天下的特洛伊人，被詩人荷馬在《伊利亞特》中反復歌詠。他們因馬而富足，建造了堅固雄偉的城墻；但也許正因對馬的鐘愛，在與希臘人決戰的關鍵時刻，特洛伊人洞開城門，迎入了那匹高大木馬，最終失掉了自己的家園。對于馬的歷史貢獻，英國艾克塞大學考古學教授阿蘭·烏特勒姆在《科學》雜志上撰文指出：“一旦騎上馬，人類便擁有了交通工具，擴展了貿易能力，同樣也在戰爭方面獲得優勢。”

越來越多的考古發掘表明，到商代中期，中國的黃河流域還沒有家馬的影蹤。無論是河南偃師的商城遺址（距今3600—3400年），還是同時期的鄭州雙橋遺址、安陽洹北遺址，都沒有一塊馬骨出土。而到了商代晚期（距今3000年左右），河南安陽殷墟、陜西西安老牛坡、山東滕州前掌等遺址中突然出現許多馬坑和車馬坑，僅殷墟遺址的西北崗就發現了100多個車馬坑，每個坑中至少有一匹馬，最多有37匹馬。戰國時期，馬更是一躍成為戰爭的利器。如在已發掘的秦始皇兵馬俑遺址中，出土的馬俑多達600多個。

兩河流域的亞述帝國，馬拉著國王阿舒爾·納西帕爾二世征戰、獵獅（約公元前875—前860年）。這幾幅亞述王石雕目前珍藏于英國倫敦的大英博物館之中，畫面上，亞述王或右手拿箭，左手握弓，立于戰車之上；或拉弓射箭，在飛馳的戰車上獵殺獅子。戰車前都有三匹大馬，馬首高昂，四蹄邁開，充滿力量感。在伊朗高原，公元前550年至公元前330年的阿契美尼德王朝也留下了馬的歷史圖像。在王朝首都波利斯的系列浮雕上，兩匹馬拉車的圖像為數不少，那些馬身形不高，但步態穩健。

距今2400多年前，古希臘諸邦也涌現出供人們驅使的家馬。它們現身于紀念幣或錢幣之上，成為那個時代人們的珍玩。公元前412年，西西里島的阿克拉加斯城（當時屬于古希臘殖民城邦）發行了10德拉克銀幣，這些銀幣正面是太陽神“赫利俄”駕四馬拉車在飛奔。這四匹馬并排而立，前蹄騰空，神采非凡。子金先生在《古代希臘硬幣中的馬文化》一文中認為銀幣是“公元前412年阿克拉加斯城為了紀念92屆古希臘奧林匹克競賽會上賽馬獲勝所制作”。除此之外，馬其頓王腓力二世發行的斯達特金幣、意大利南部塔倫頓城的標準銀幣上也都有馬拉車的圖案，這些無疑都是家馬在古希臘時期存在的證據。

差不多的時間，世界文明高地都出現了家馬，它們是從哪里旅行而來的呢？從衛星地圖上看，在地球的北部橫亙著一條東西長8000多千米的亞歐草原。這片草原呈帶狀分布，西起歐洲多瑙河下游，經羅馬尼亞向東，跨過俄羅斯和蒙古國后，直達中國的松遼平原，共計跨越了110個經度。現代考古發現，野馬正是從歐亞草原進化繁衍的。歷史學家李零先生認為， 馬的先祖骨架瘦小，體型與今天狐貍和狗的大小差不多，“草原開闊，拔高了它的身材，讓它抬頭望風，視野開闊，低頭吃草，剛好夠得著。吃草動物都一驚一乍，圓蹄才跑得快”，久而久之，野馬進化出長的脖子和善于奔跑的四蹄。

從戰車和騎兵用馬的比例來看，“車千乘，騎萬匹”，單純戰車用馬要少得多，只有大規模騎兵興起，馬的需求才可能大幅增加。從實際情況來看，游牧民族對農牧地區發動的系列戰爭最終推動了馬在不同文明中的普及。秦漢時期的匈奴南下和3、4世紀前后歐洲大陸上匈人的西進，都在客觀上刺激了馬的跨地區旅行。匈人是生活在里海周圍的游牧民族，曾一度被認為是肆虐亞洲北部的匈奴的后代。盡管匈人和匈奴在族名發音、外形外貌以及社會形態上都頗為相似，但至今全世界仍沒有直接史料或考古實物能證明兩者之間有血統上的聯系。

350年左右，這群身材短小精悍，頭大面寬、鼻小扁平的游牧部落開始匯集興盛。肩膀魁梧，上肢力量強悍，加上馬術精湛，騎射出眾，讓匈人部族在歐洲大陸一度所向披靡，無人能擋。374年，他們征服了日耳曼人建立東哥特王國；395年，攻陷色雷斯（今保加利亞、希臘、土耳其等國的一部分）；到了435年，傳奇首領阿提斯鋒芒正旺，他率領70萬鐵騎發起了對波斯帝國和東羅馬帝國的全面戰爭并獲大勝；450年，他繼續揮鞭西進，進攻西羅馬帝國，整個西方都在匈人的鐵蹄下顫抖。在詩人但丁的《神曲》中，匈人騎兵所到之處一片哀嚎，他們的首領阿提斯就是恐怖的“上帝之鞭“。100多年中，匈人給歐洲人帶來巨大的災難，也讓馬成為戰場的絕對主角，成為各國爭搶的戰略資源。為了對抗匈人，歐洲人不得不痛下，大量購買馬匹以組建強大的騎兵團。越來越多的馬從中亞草原被運送到了歐洲，成為歐洲土地上最受歡迎的動物。

在向東向西旅行數百年之后，以波斯馬為代表的亞洲名馬向南進入印度，并經過印度繼續向南亞旅行。波斯歷史學家瓦薩夫在其名著《世界的征服者》一書中記錄說：“在波斯和南印度之間，于中世紀曾交易過大宗的馬匹。當時每一年，都有兩萬多匹波斯馬經海路被運到南印度，這些馬中又有少部分被交易到東南亞一些國家。”瓦薩夫還提到，因為印度氣候炎熱和飼料（甜奶和酥油加拌煮熟的大米和豌豆）的問題，常常在短時間內就造成大量波斯馬的死亡，這反倒刺激了印度和波斯王國之間馬的貿易的持久。除了波斯，古代中國也曾向印度輸入馬匹，《馬可·波羅游記》中記載：“（滇馬）軀小而健，販售印度，然應知者，人抽取其筋二三條，俾其不能用尾擊其騎者。”

從地區上看，馬最晚旅行到的地方是美洲大陸。1532年，西班牙征服者弗朗西斯科·皮薩羅帶領168人來到了印加帝國的首府庫斯科城，此時的印加帝國統治著遼闊的疆土，國王阿塔瓦爾帕剛剛打完勝仗，身后坐擁8萬印加士兵。但當兩軍對壘時，結局卻令人大跌眼鏡，龐大的印加軍隊竟然大敗于皮薩羅的這一小眾人馬，連國王也束手就擒。美國歷史學家戴蒙德在《槍炮、細菌與鋼鐵》一書中詳細地描述了這場戰爭：當雙方劍拔弩張之時，印加士兵的眼前突然出現了一群“身披鎧甲，手持鋼劍，騎著高大怪物的騎兵”向他們沖來，比起利劍，高大的駿馬更令印加人恐懼，這是他們從未見過的陌生物種，速度快，力道猛，除了逃竄，別無他法。當然，從時間上看，這不是馬在美洲第一次亮相，早在1493年哥倫布第二次航行時，馬就已經被歐洲人帶到了美洲。從品種上看，這些馬大都是西班牙馬。一名叫埃爾南多的殖民官員寫于1585年10月2日的信件曾這樣記述：“大部分帶到美洲的馬匹來自于西班牙安達魯西亞王國的科爾多瓦和赫雷斯省。”

正如電影《戰馬》中所表現的那樣，馬高大俊美、速度快、通人性，既能在戰場上馳騁縱橫，又能在農田中拉犁耕耘。在前機械時代，馬的極速奔跑，讓人們體驗了速度與激情；馬的負重能力，加速了世界文明交流的進程。也正是因此，馬成為人們最樂于飼養的動物，成為陪伴人們旅行天下的首選動物，馬在服務人類的同時也完成了自己的全球旅行。