吳陽煜

罪惡之都”芝加哥的夜色
風衣下夾著沖鋒槍呼嘯而至,火并時用手榴彈開路狂轟濫炸,這就是黑幫教父阿爾·卡彭和他的黑手黨芝加哥聯盟,留給后人的犯罪風格記憶。
20世紀初期的美利堅大陸,因頒布禁酒令間接催生黑幫橫行的“暴徒時代”。在這位“地下市長”的暴力淫威下,風城芝加哥“罪惡之都”的外號,也跟隨著北方冷空氣南下形成的狂風,掃過密歇根湖吹向全美,名噪至今。
差不多一個世紀過去了,穿過北部的森林,途經遼闊的湖面,芝加哥寬敞街道掠起的寒風依舊強勁,城里的槍聲也依舊沒有停歇。
從6月19日至21日,芝加哥城內多處共發生了104起槍擊案,橫飛的子彈甚至射殺了5名少年兒童。

美國黑幫教父阿爾·卡彭
如今的芝加哥人口約270萬,是全美第三大城市,但“罪惡之都”的名頭越喊越響。光是2016這一年,芝加哥發生高達762起謀殺案,并有超過4000名居民在槍擊案中受害。這刷新了近20年來謀殺率的紀錄。這一數據在同年,也遠遠超過紐約和洛杉磯等同級別的中心城市。
更耐人尋味的數據顯示,這一年發生的這么多起槍擊案中,92%的罪犯為非裔美國人或者拉美裔美國人,而發生在芝加哥的83%的謀殺案,都與槍械有關,并且六成以上的槍械犯罪與幫派活動脫不開干系。在密歇根大道河邊,鱗次櫛比的摩天大樓陰影下,主要位于芝加哥南區和西區的黑人街區,經年累月飽受著貧困問題、幫派林立甚至槍支暴力的摧殘。
在犯罪情況猖獗的社會治理問題背后,芝加哥貧富差距懸殊與種族對立尖銳的冷酷一面暴露無遺。但溯源去看,美國五大湖區工業帶,從明尼阿波利斯州的圣保羅都會區到俄亥俄州的克利夫蘭,自密歇根州的底特律往密蘇里州的圣路易斯,都不乏因“銹帶”經濟衰落而泛起的犯罪浪潮。
過去半個多世紀里,伴隨“銹帶”由盛轉衰的,是無數因幫派紛爭或單純逞狠斗勇而起的槍聲,那是不甘而迷茫的時代挽歌的余音。
作為美國城市化和工業化的先行地區,在19世紀50年代以前,五大湖區尚以南北向河流貿易為主。隨著美國東北部工業進程的加快和貨運火車的發展,鐵路成為湖區市場活動的重要流通渠道,在西部開發上扮演著先鋒角色。隨著廣大經濟腹地普遍應用農業機械,五大湖區開始具備工業騰飛的強大后盾。
到20世紀初,全美十大城市中,就有四座位于五大湖工業區。
到了19世紀后期,賓夕法尼亞西部、俄亥俄和伊利諾伊的煤田,經探明后大量開采;蘇必利爾湖西南岸和密歇根湖西岸的鐵礦,也開啟了大規模的開發。煤田和鐵礦,對鋼鐵業的騰飛形成強烈刺激。尤其是芝加哥,1875年的鋼軌產量已經攀至全國第一,成為名副其實的鋼鐵冶煉中心和石油精煉、機械加工等品類的制造業中心。
在工業化洶涌浪潮的驅使下,五大湖區工業帶的城市化步伐大大加快,城市規模顯著擴大。匹茲堡、底特律等城市,開始了向“全國性的工業基地”進發的初始積累。底特律、弗林特等城市,逐漸成長為汽車生產方面的專業化城市;密歇根州更是占據全國機動車生產的榜首位置,俄亥俄州、印第安納州、威斯康星州則分居第二、三、五位。

光是2016年,芝加哥發生高達762起謀殺案,并有超過4000名居民在槍擊案中受害
大機器工業匯聚了各方勞動力。1865-1890年,芝加哥人口增長了10倍左右,其中制造業的就業人數更是出現了爆炸式的30倍漲幅。與芝加哥相呼應,克利夫蘭、底特律和密爾沃基(今年民主黨全國代表大會舉辦地)等大城市的工業勞動力人口增長率,也至少相當于其總人口增長率的兩倍以上。
在鼎盛繁榮的工業化支撐下,到20世紀初,該地帶已經迅速成長為美國主要的城市化中心;全美十大城市中,就有四座位于五大湖工業區。
一直到第二次世界大戰前,五大湖工業帶各都市區尚處于上升階段,但此時經濟增速已經落后于美國西部和南部的新興地區。20世紀30年代,五大湖區的各工業城市中,克利夫蘭、圣路易斯已經開始出現人口減少的跡象。
二戰之后,五大湖工業區面臨美國西南部新興工業區和日本、德國的內外競爭,全球汽車工業呈現分散化的特征。作為老工業基地,位于北緯36度以北的五大湖工業區,終年有一半時間處在嚴冬之中,在全球化趨勢中越來越難以吸引來自全球其他地區的投資。
“銹帶”頹勢盡顯,不可避免地駛入了下坡路。70年代末80年代初,五大湖區的工廠關閉加速,失業率攀升到全國之首,制造業占全國的比重從1946年的77%下降至1982年的57%。工業發展勢頭遇滯,使得芝加哥等大城市人口郊區化的現象進一步突出,也為日后街區動亂導致的城市安全問題埋下深遠隱患。
在華南師范大學歷史文化學院教授、美國史專家何慧看來,五大湖區的衰落,和全球經濟體系的重組和變革有直接關聯。“一方面,蘇東巨變,東歐國家開始進入世界經濟體系,特別是中國改革開放并逐漸成為世界工廠,全球化加速發展,世界經濟格局重新劃分。另一方面,新興國家由于勞動力成本低,生產效率高,而對包括美、日、德在內的所有西方國家普通型工業產品,形成巨大沖擊和挑戰,導致很多美國的普通工業品的工廠開始搬遷到其他地區。”
1970-1975年,美國中西部各州人口遷出的數量就達到了100萬之多。具體到五大湖區工業帶的各主要中心城市,克利夫蘭、圣路易斯和匹茲堡等地,由于失業率長期高企導致的人口外流情況更加顯著。
“美國的本土企業是跟隨全球化的步伐,到其他地方去賺取利潤了。搬不走的工廠被廢棄,走不掉的工人就此失業,他們所在的城市,也因為稅收減少而導致公共服務減弱。”何慧稱,居民生活水平下降的慘淡形勢下,在五大湖區傳統工業城市,有能力去別處謀生的人紛紛選擇出走,使得缺資金、缺人才、缺活力的局面愈演愈烈,形成“銹帶”越來越破敗、越來越不能吸引人才的惡性循環。
除去傳統制造業衰落的宏觀因素,五大湖區的城市群并不優越的投資環境,也未能吸引新一批的企業和資本留駐。由于產業工人高度集中的緣故,五大湖區工業帶的工會擁有更為強勢的話語權,使得該地區的工資普遍高于全國平均水平。客觀來看,這在勞動力成本上更不占優勢。
和全國平均水平、特別是西南部各州比,稅率較高,稅收負擔過重,也一步步抽走了五大湖區工業帶日漸稀少的經濟活力。有數據顯示,光是在1976年,美國東北部和中西部各州交納的稅款,比收到的聯邦開支多290億美元;到了十年后的1986年財政年度,這一數字依然有220億之巨。
聯邦財政政策向著加利福尼亞、佛羅里達等“陽光帶”傾斜,每一年都有大量的美元從五大湖區“冰雪帶”抽離,留下的無數失業及貧困人口,則滋生了更甚于以往的社會治安問題。

2014年10月,一位黑人青少年麥克唐納在芝加哥身中白人警察16槍而死。記錄了警方執法過程的影片被法庭強制公布于世后,為黑人族群伸張正義的憤怒情緒即引爆全市,大批市民上街抗議警方。
每一年都有大量的美元從五大湖區“冰雪帶”抽離。
在痛苦地迎來上述2016年的兇殺案高峰后,熟悉的沖突戲碼再度上演。今年5月,明尼阿波利斯市黑人弗洛伊德死于白人警察膝下,槍支泛濫的芝加哥從最初的小規模騷亂,迅速演變為全市范圍的暴亂。單單在6月10日這天,芝加哥在24小時內就發生了18起謀殺案。這是芝加哥自1961年首次編制死亡被殺統計數據以來,“60年來最血腥的一天”。
而在6月份剛剛過去的這個父親節,本文開頭所提的殘暴又猖獗的槍擊事件,將這個家庭節日和諧慈愛的氛圍沖刷得一干二凈。
在自由派掌控幾十年的蒙哥馬利縣,學校間仍然出現事實上的種族分離現象。
追問這些慘無人道的犯罪行徑,可發現芝加哥貧困和罪惡交織、槍支暴力與種族沖突頻仍的死循環,同五大湖區整體的衰敗有著密切且直接的關聯,甚至可以看成是后者的部分縮影。但如此反復了數十年的死循環,又該如何破局?
“經濟危機、城市凋敝、貧困增加、人口外流這幾個方面相互影響,使城市治理越來越難。而城市治理越差,治安、犯罪、失業就會越來越嚴重,又反過來影響其他方面。所以,經濟蕭條和犯罪高發是密不可分的。”何慧說,“城市治理涉及社會生活的方方面面,但經濟無疑是最為重要的因素。”
從美國五大湖區對于世界范圍內其他傳統工業地帶的教訓來看,何慧認為政策制定者需要挖潛革新,有意識地培育本地制造業從生產普通型產品轉向有技術含量和競爭力的新產品,從而在世界市場的競爭中立于不敗之地;同時還應加大城市人口素質的培養,為未來的發展儲備人力資源,并要采取有效措施,做好城市的基本生活保障,盡可能留住本地人才,創造條件吸引更多人才。