犬薔薇，有花有刺的人生

崔瑩，紀(jì)錄片導(dǎo)演，專欄作者，英國(guó)愛丁堡大學(xué)博士。熱愛行走和文學(xué)，常居愛丁堡。著有《英國(guó)插畫師》《英國(guó)插畫書拾珍》等書作。

我在散步時(shí)認(rèn)識(shí)了犬薔薇：長(zhǎng)滿綠葉的枝頭上點(diǎn)綴著清秀淡雅的小花，開得羞羞答答，拘謹(jǐn)小心，不熱烈也不奔放，宛如乖巧的小家碧玉，又像是幾只蝴蝶停落在綠屏障上，柔弱得讓人不忍靠近，怕驚擾了它們的美夢(mèng)。

朋友告訴我，犬薔薇有種淡雅的芳香，我才意識(shí)到根本沒聞過(guò)它們的氣味，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有靠近它們——倒不是怕驚擾了它們的美夢(mèng)，而是因?yàn)槿N薇的枝條上帶刺啊！

后來(lái)，似乎每次出門我都能遇見犬薔薇。它們?cè)诤叀⒃诠分行牡沫h(huán)島上、在野外的山坡上、在深深的山谷里。它們有粉色、淡粉色、淡紫色和白色等。它們大概是除蒲公英之外，我在愛丁堡見到的次數(shù)最多的花了。然而，很少有人理睬它們，甚至不知道它們的名字，更不會(huì)想到它們就是歐洲玫瑰的始祖——野玫瑰。

“癢癢粉”的惡作劇

犬薔薇被人類馴化成玫瑰的歷史要追溯到3900年前。著名的玫瑰品種如法國(guó)玫瑰、腓尼基玫瑰、麟香玫瑰等，都源自犬薔薇。犬薔薇名字的由來(lái)有好幾種說(shuō)法，一種觀點(diǎn)認(rèn)為它的根可以治療狂犬病，故而得名。但后人考證，犬薔薇并不能治療這種病。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為它的英文名“dog rose”中的“dog”由“dag”演變而來(lái)。“dag”的含義是匕首，形容它花刺的形狀，后來(lái)或許經(jīng)過(guò)了以訛傳訛的單詞拼寫變化，便成了犬薔薇。也有人推測(cè)，在花名前加“犬”字，是表示這花一文不值。但這種說(shuō)法遭到很多人反對(duì)，因?yàn)榧词谷N薇不如后來(lái)的玫瑰美艷，它也有自己的魅力。

1883年，英國(guó)出版的《熟悉的花園之花》中的犬薔薇版畫。

犬薔薇的花是單瓣花，且都只有5個(gè)花瓣。花的顏色以玫紅和淺粉居多，單生或簇叢生。花的形狀有點(diǎn)像桃花，卻沒有桃花那么嬌貴，它們經(jīng)受得住風(fēng)吹雨打，很難出現(xiàn)桃花那種“落英繽紛”的場(chǎng)景。犬薔薇就那么風(fēng)餐露宿的，從早春持續(xù)綻放到秋末，堪稱是性格潑辣狂野的花。

犬薔薇渾身是寶，它的花瓣可用來(lái)制作香水，它的葉子能外敷治療創(chuàng)傷，它鮮紅色的小果子則是鳥兒最愛吃的食物。這些小果子富含維生素C。二戰(zhàn)期間，英國(guó)衛(wèi)生和農(nóng)業(yè)委員會(huì)組織人們采摘犬薔薇的果子，處理后制作成果醬，以緩解當(dāng)時(shí)新鮮水果匱乏的局面。犬薔薇的果子也能制作紅酒、果汁和茶等。

這種果子還是惡作劇的道具。犬薔薇的果子內(nèi)有無(wú)數(shù)細(xì)小茸毛，英國(guó)人喜歡采集這些茸毛，將其制作成“癢癢粉”。“癢癢粉”的故事經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在童書和卡通畫里——悄悄地往別人皮膚上撒一點(diǎn)，趕緊跑走，對(duì)方會(huì)感覺很癢，撓來(lái)?yè)先ァ＿@樣的惡作劇無(wú)害，卻令人難以忘懷，是不是很有趣？

“粉絲神器”，向女王致敬

除了犬薔薇和野玫瑰之名，它還有一個(gè)名字：野薔薇。歐洲文學(xué)作品提及這種古老的植物時(shí)，喜歡稱呼為野薔薇，大約文人墨客覺得這個(gè)名字聽上去比犬薔薇更有意境。

歷史上，有位大人物和野薔薇密切關(guān)聯(lián)——英國(guó)都鐸王朝的最后一位君主、童貞女王伊麗莎白一世。

都鐸王朝起源于“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，紅玫瑰代表蘭開斯特家族，白玫瑰代表約克家族。后來(lái)，亨利七世以武力一統(tǒng)天下，統(tǒng)治了兩個(gè)家族，并成為都鐸王朝的第一位國(guó)王。都鐸王朝將紅白玫瑰相結(jié)合，裝飾王朝的徽章。顯然，玫瑰是這個(gè)朝代最高貴、最重要的花。

經(jīng)常和伊麗莎白一世同框出現(xiàn)的花除了紅白玫瑰，就是白色野薔薇，據(jù)說(shuō)，它也是伊麗莎白一世最喜歡的花，被譽(yù)為“女王的玫瑰”。有人指出，這是因?yàn)橐八N薇的花朵柔和、性格倔強(qiáng)，象征了英國(guó)人的某種韌性，所以女王喜歡它。也有人說(shuō)，野薔薇象征了女王的童貞，將女王和圣母瑪利亞聯(lián)系在了一起。

在很多場(chǎng)合，伊麗莎白一世的畫像被紅白玫瑰和白色野薔薇裝飾左右。收藏于大英博物館的一件和女王有關(guān)的重要物件是“鳳凰珠寶”，它是項(xiàng)鏈上的吊墜，吊墜中間是女王的側(cè)身像，四周就環(huán)繞著紅白玫瑰和白色野薔薇。據(jù)考證，該女王像是仿照同時(shí)期英國(guó)微型畫家尼古拉斯·希利亞德的作品打造的。

女王戴自己頭像的吊墜是不是怪怪的？在蘇格蘭國(guó)家博物館工作的朋友給我指點(diǎn)迷津：它不是女王自己戴的，而是她的擁護(hù)者戴的，類似今天的“粉絲神器”。伊麗莎白女王一世的顧問、政府官員和侍女等，都有可能是這件珠寶的主人。

收藏于大英博物館的“鳳凰珠寶”吊墜，野薔薇點(diǎn)綴四周。

《埃萊克塔玫瑰》版畫，右側(cè)是象征女王的野薔薇。

16世紀(jì)末，英國(guó)版畫師威廉·羅杰斯完成雕版畫《埃萊克塔玫瑰》，畫的中間是伊麗莎白一世的肖像，左側(cè)是象征都鐸王朝的紅白玫瑰，右側(cè)也是象征女王本人的野薔薇。目前，《埃萊克塔玫瑰》版畫只有兩幅幸存，一幅收藏于英國(guó)大英博物館，另一幅收藏于牛津大學(xué)的博德利圖書館。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期“大學(xué)才子派”詩(shī)人喬治·皮爾是和莎士比亞同時(shí)期的詩(shī)人，據(jù)稱兩人曾合寫戲劇。皮爾對(duì)伊麗莎白一世忠心耿耿，曾創(chuàng)作詩(shī)歌《告別武器》慶祝“女王護(hù)冕者”典禮。1595年，為慶祝女王生日，皮爾也拿野薔薇大做文章，他寫道：“戴上野薔薇，戴上紅白玫瑰花環(huán)，慶祝那一天。”

呼嘯山莊的“野玫瑰之愛”

19世紀(jì)的英國(guó)女作家勃朗特姐妹也和犬薔薇有不解之緣。我曾前往勃朗特姐妹故居，即位于北英格蘭約克郡的霍沃思小鎮(zhèn)參觀，至今記得她們的房前是老教堂和古老的墓園，周圍有各種各樣的野花，犬薔薇也一定是其中的常客。

左：?喬治·皮爾（1558年—1596年） ? 中：盛開的犬薔薇? ?右：《簡(jiǎn)·愛》作者夏洛蒂·勃朗特畫的犬薔薇水彩畫。

在勃朗特協(xié)會(huì)的官網(wǎng)上可以看到《簡(jiǎn)·愛》作者夏洛蒂·勃朗特畫的一幅犬薔薇水彩畫，她稱它們?yōu)橐懊倒濉Ｋ拿妹冒桌颉げ侍匾苍砸懊倒遄髟?shī)。艾米莉在詩(shī)歌《愛情與友誼》中寫道：“愛情像野玫瑰，友誼猶如冬青樹。野玫瑰盛開，冬青蒼綠，哪個(gè)能夠芳華永駐？春天里野玫瑰嬌美可人，夏日里花朵把風(fēng)兒熏香;可是等到冬季再次來(lái)臨，誰(shuí)還會(huì)夸野玫瑰漂亮？那時(shí)你不屑于枯萎的野玫瑰，而用冬青的光彩將你裝扮，當(dāng)十二月的嚴(yán)寒令人愁眉不展，你的冬青花環(huán)依舊綠意盎然。”

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期“大學(xué)才子派”詩(shī)人喬治·皮爾是和莎士比亞同時(shí)期的詩(shī)人，據(jù)稱兩人曾合寫戲劇。皮爾對(duì)伊麗莎白一世忠心耿耿，1595 年，為慶祝女王生日，皮爾寫道：“戴上野薔薇，戴上紅白玫瑰花環(huán)，慶祝那一天。”

艾米莉在其短短30年的人生中只寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》，但她在創(chuàng)作小說(shuō)之余寫了很多詩(shī)歌。在這首《愛情與友誼》中，艾米莉借助野玫瑰和冬青，表達(dá)了自己的愛情觀和友誼觀。她提醒人們：當(dāng)陷入愛河時(shí)，不要忽視了友誼，只有友誼才不會(huì)那么容易將人拋棄，當(dāng)愛情逝去時(shí)，友誼常在。

這何嘗不是在呼應(yīng)《呼嘯山莊》中男女主人公的情感關(guān)系呢？凱瑟琳出生于一個(gè)富有的家庭，希斯克里夫是孤兒，凱瑟琳的爸爸在一個(gè)火車站發(fā)現(xiàn)并收養(yǎng)了他，他和凱瑟琳兩小無(wú)猜，萌生的感情既有友誼，又有愛情。但之后因?yàn)檎`解、妒忌等原因，兩人分道揚(yáng)鑣。希斯克里夫開始了一系列報(bào)復(fù)行動(dòng)。但他依然愛著凱瑟琳，始終無(wú)法釋懷。為了見凱瑟琳一面，他甚至要去掘她的墳?zāi)埂＿@樣的愛情充滿狂野、猛烈、執(zhí)迷不悟，并具有破壞性，如同艾米莉眼中的“野玫瑰之愛”。

“野花”指的是沒有經(jīng)過(guò)園丁精心培育而開的花，與溫和、馴服的家花不同，野花充滿了無(wú)限變數(shù)，也積聚著巨大的能量。所以野玫瑰為愛情籠罩上不確定的因素，甚至走向極端、畸形的愛。艾米莉?qū)ⅰ耙懊倒逯異邸睂懙萌绱送笍兀救烁緵]談過(guò)戀愛。她羞澀內(nèi)向，有社交恐懼癥，不愿被人了解，這些古怪性格似乎確保了她可以一直在自己的世界里創(chuàng)作。英國(guó)學(xué)者克萊爾·奧卡拉漢在《再評(píng)艾米莉·勃朗特》中指出：“艾米莉代表的是一種獨(dú)立的精神。”

這何嘗不是野玫瑰一般的人生呢？在英國(guó)維多利亞時(shí)代，男性占有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，但勃朗特姐妹堅(jiān)毅倔強(qiáng)，不隨波逐流，不人云亦云。她們選擇自己喜歡的生活，如同獨(dú)自怒放的野玫瑰。

勃朗特姐妹和伊麗莎白一世的人生，都是隱忍、沉著、有膽識(shí)的，又是自尊、自強(qiáng)、自立的。她們是至今都閃耀于歷史長(zhǎng)河的奇女子。她們像極了自己喜歡的那朵犬薔薇——抑或隨著她們叫野薔薇、野玫瑰吧——在廣闊的天地里自由生長(zhǎng)，不爭(zhēng)不搶，不稀罕什么大紅大紫，但可以用暗香襲人，妖嬈每一個(gè)清晨和黃昏;看似嬌羞羸弱，卻又長(zhǎng)滿危險(xiǎn)的、足以保護(hù)自己的刺，從而做自己的主人。