老屋墻上的木橛

張宜霞

木橛，即楔子。就是把細長的木頭一頭削尖，制成如釘狀的物品。木橛有大小之分，用途基本相同。

我小時候，很少見到鐵釘，但木橛不少。娘在每個屋子不礙事的地方，都楔上大小不同的木橛。大點的掛重東西，小點的掛輕東西。這些木橛幫著娘把家歸整的利利索索，井井有條。

印象最深的是我床頭上的木橛。上面掛著一盞煤油燈，楔在土墻上最合適的位置，那是娘專門為我讀書設計的。它陪伴了我好幾年，離家參加工作后，弟弟又在那個木橛下讀書學習。

我上小學五年級的時候，語文老師每次上課前，都要給我們讀10多分鐘金敬邁的《歐陽海之歌》。自那以后，我們開始知道什么是小說，作家有多么了不起，歐陽海也成了我們的偶像。自此，我們迷上了這本書。每天盼著上語文課，盼著老師端著這本書來到講臺。

我當時心心念念的是，自己要能看這本書多好啊，哪怕是晚上看也行。幸運的是，我是同學中最早看完這本書的人。

那年冬天，老師的母親帶著兒媳婦，從30公里外的地方來到我們村小學。

當時的老師都住集體宿舍，沒有單間。校長就來到我家，跟我娘商量，問能不能讓老師家屬吃住在我們家。

娘滿口答應，并麻利地收拾出西屋和西堂屋。從此，我們兩家成一家，在一起度過了一個冬天。

老師平時對我就很好，來我家住就更好。他對我娘很感激，對我的學習格外關心，老師讓我有事就.到辦公室找他。

終于有一天，我鼓起勇氣對他說：“老師，我想看看《歐陽海之歌》，晚上看就行。”沒想到，老師很痛快地答應了，我高興地跳了起來。

放學回家，娘看我手里拿著一大本書，問我怎么回事，我高興地告訴了娘。娘從我手中拿過書掂了掂，翻了翻，比我還高興。因為她的女兒認字多了，都能讀這么厚的書。

娘到廚房墻上，拔下一個小木橛，楔在我睡覺的床頭上。又把瓶子改裝的煤油燈擦干凈，換上一根新燈捻子，倒滿油，又找來一段細鐵絲，一端纏在瓶脖上，一端彎了一個鉤，掛在木橛上。

晚飯后，娘安頓完奶奶、弟弟、妹妹睡下后，又用火烘子給我烘上床鋪。我先是站在八仙桌前寫作業，娘在我身邊做針線。作業寫完了，被子也烘熱了，娘怕我腳冷，就讓我到床上去看大本書。

娘在我的床頭放上一床棉被，折疊成一個斜坡，讓我坐在床，上倚靠在被子上面，腳下蹬著暖暖的烘子，床頭上掛著一盞油燈，手里捧著喜歡的書籍，娘就在床前納鞋底。

煤油燈燃的時間長了，燈頭上會出現燈花，影響燈的亮度。娘就悄悄地從活筐子（針線筐）里拿出剪子剪掉，再用針把燈捻子挑一挑，燈頓時就明亮了許多。偶爾燈里的油不多了，娘會在燈里加一點水，又能亮一陣子。

農家小院，夜深人靜。我在燈下看書，無論多晚，都有娘的陪伴。她不時地放下手中的鞋底，一會定神看看我，.會給我拉拉被子，會拾掇拾掇火盆，一會讓我喝口水。

經常是，我抱著書睡著了。娘小心翼翼地把書從我手中抽出來，給我脫下棉襖讓我躺好，再把火烘子拿出來，里里外外給我掖好，才悄悄離開。

那幾年，冬天的晚上，娘每天都是這樣陪著我度過的。在這樣的場景中，我囫圇吞棗地讀完了《歐陽海之歌》這本書，我從這本444頁的書中了解到：歐陽海是中國人民解放軍愛民模范，他曾兩次搶救溺水兒童，一次參加滅火，并救出一位老人，三次榮立三等功。1963年ll月18日清晨，為了救282次列車的幾百名乘客，他奮不顧身攔驚馬，獻出了23歲的生命。歐陽海成了我心目中的英雄，我的偶像。

后來我又讀了《苦菜花》《家》《鋼鐵是怎樣煉成的》等一些著名的長篇小說。娘不識字，她渴望自己的孩子讀書識字，竭盡全力為孩子創造最好的讀書學習的條件。

時光匆匆而過，轉眼就是半個世紀。而今，每當我在明亮的臺燈下讀書，就會不由自主地想起老家墻上的那個木橛，想起那個木橛上掛著的煤油燈，想起娘看我讀書的目光。

娘的目光里有慈祥，有欣慰，更多的是希望。